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বর্রারা যার 

প্রায়-বিস্মৃতির তীর ঘেঁষা, আবছা-অস্পষ্ট দেখতে পাওয়া প্রাতঃ 
কৈশোরে প্রথম-ক্রিকেট খেলায় প্রথম “রান' করে, ভয়ে ভয়ে, আর 
ততোধিক রুদ্ধশ্বাস হ*য়ে দীড়িয়ে পড়েছিলাম--“নোঙর' বলে, 
উইকেটের সামনের মাটিতে ব্যাট ঠকে-_। 

কী হাসি সেজদার ! 

- নোঙর কীরে গাধা? শবটা 17027075 ! 

এখন নান! রকম হ'লেও, তখন সকলেই রান শেষ-নুচক এ 
একটি শবই ব্যবহার করতো৷। নোমোর শবকটা ইংরিজী বটে, তবে 
নোঙরটা বাংল! হ*লেও, খুব যে বেশি শুনেছিলাম এমন নয়। হঠাং 
কেমন এসে গিছলো৷ যেন। আমাকে অপদস্থ দেখে আমার সর্বাঙ- 
খেলোয়াড় মেজদা এগিয়ে এলেন ত্রাণকর্তা হয়ে; --আমাকেই 
জোরালো! সমর্থন-- | 

কেন, ভুল কী বলেছেও? একটা নতুন কথা বলেছে বরং ! 
ও হয়তে! নিজেই জানে না যে একটা মৌলিক 6801599107-এর যি 
করে বসল হঠাৎ। আসলে রান করতে করতে মাটিতে ব্যাট ঠুকে 
নোঙরই করে থাকি আমরা! ইংরিজী শবটার পরিবর্তে এটার 
ব্যবহারে সৌষ্টব, সৌন্দর্য, ধ্বনি, অর্থ আর ব্যঞ্জনা--ন! কি যেন সব 
বলে--আরো৷ বেশি করে ঝরে পড়বে বলেই মনে হচ্ছে; আরো 
69০০0৮%5 হবে যাকে বলে! 

এগিয়ে এসে আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন মেজদা--রহোৎ আচ্ছা 
সুবুলাট ! তুই একট ক্রিয়েটিভ্-জিনিয়াস !_-0০ 4১52৫ 227) 
1১০ !! 

কেন জানিনা, আমার ডাকনামের সঙ্গে মেজদা একটা 'লাট” 
যোগ করে তৃপ্তি পেতেন--। সাধারণ ছেলেকে এ বয়দে লাটে.. 


চর বন্দরের কাল 


তুললেও, বল! বাহুল্য, লাটে আজ পর্যস্ত উঠিনি ;--তবে ডকে উঠেছি 
অস্বীকার করিনা! সেই যে নোঙর আমার সঙ্গে লেগে থাকলো, 
তে। থাকলোই ! নোঙরটা যে আমার জীবনের সঙ্গে এমন ভীষণ: 
ভাবে গেঁথে থাকবে তখন কী আর জানতাম? ঘুরে ফিরে, কতো 
কীই. করে, শেষে কিনা পোর্টে চাকরি ? জাহাজ নোঙর করানোই: 
কাজ? 

ছুই-শকটা আমার কর্তব্যের অঙ্গ জাহাজ নোঙর, করানোয়, 
আমার জীবিকার একটা প্রতীক হয়ে থেকেই সন্তুষ্ট হলোন1১-_ 
সঙ্গে সঙ্গে আসল যাযাবর বৃত্বি-দিলো আমাকে, তিষ্ঠুতে দিলোন।' 
একজায়গায় বেশিদিন। নোঙরের প্রয়োজন বন্দরে বন্দরে, মাঝ* 
দরিয়ায় বাধার জন্যে--। ভেসে ভেসে বাধা আর বেঁধে বেঁধে 
ভাসা । ওর প্রয়োজন স্থিতির জন্যে নয়, গতির নেশায় ক্ণিক 
ঝিম্‌ লাগাবার জন্তে। আমাকে তাই করিয়ে নিয়ে চলেছে ॥ 
এখানেও টিকলে! কই? চাকরি ছেড়ে পাড়ি দিতে হচ্ছে-_। 

-বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হ'লে শেষ--- ! 

হ্যা স্থমিতা ! এ বন্দরের পাঁল। সত্যিই শেষ হলে। আমার । 
বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? শোনে তবে-_- 

চার বছর আগে এক জাহাজ তার অরিজিন্যাল শিপ্‌-ইয়ার্ড 
থেকে বাণিজ্য যাত্রা করে ভিড়েছিলো এ বন্দরে । কোলকাতা। 
কদর। কিন্তু এ যে বললাম--বন্দরের কাল থাকে ঃ সীমিত 
সেখানের স্থিতির মেয়াদ। ফুরোল এবার--। এখানকার সাভিস 
কণ্ডিশনের মোটা! কাছিও ধ'রে রাখতে পারলো কই? আমার পণ্য- 
বোঝাই শেষ বোধ হয়! তাই নোঙর তুলে নিয়ে-_যাত্র। হলো 
শুরু... । 

আমি একাই নই। আমার মতো৷ বা আমার চেয়ে ছোট বড় 
নক্কেহছে এ বন্দর ত্যাগ করতে হয়েছে। কেউ কেউ আবার, 
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অন্য জগতের অজানা অন্ধকার বন্দরের দিকে পাড়ি জমিয়েছে 
দেখেছি--। 

কতো--কতে। 1--সংখ্যা নেই" । 

আমার একার হলে এতো! কথা বলতে হতো না হয়তো । 
তাদের সবাইকে নিয়েই কথা; কথ! আর কথা,-কাহিনীও--। 
এই আমার পণ্য । আমি বোঝাই । কতোই তে ভ'রেছি-:। 
সমস্ত কাজে লাগাতে পারব কিনা সন্দেহ থাকায় তোমাকেই দিলাম 
উজাড় করে। আজ মুক্ত আমি। ন্বস্তির নিঃশ্বেস পড়ছে দেখো--। 
তোমাকে অনেক কিছুই ছিলে! দেয়। দেয়া তো হলো ন! প্রায় 
কিছুই--। আফসোস্--। তবু যা হোক, মনটা! উজাড় করতে 
পেরেছি বলেই যা সান্ত্বনা । সেই ভত্তির দিনের ফুতি, আর আজ 
মুক্তির আনন্দ ; ভালোয় মন্দোয় মেশানো,__হর্ষ--বিষাদ ! 
-্পআশ্চ 1 

প্রত্যহের রুদ্রাক্ষ দিয়ে গাথা চার-বছরের-মালা, চলম্ত ট্রেনের 
ছুপাশের ভূপ্রকৃতির মতো চোখের সামনে দিয়ে ঘুরে ঘুরে সরে সরে 
যাচ্ছে--তার কথা-কাহিনী-ঘটনার পরম্পরা! নিয়ে--বীধ। গতিতে---। 

স্পষ্ট-.। 

ফুটে উঠছে সেই প্রথম দিন-_ 


-সরোজারিও ! 
ইয়েস স্তার ! 
-আর্টউ মাই সার্ডেপ্ট ? 
ইয়েস্‌ বস্‌! এযাম্‌ ইওর মোস্ট ওবিডিয়েপ্ট, সার্ভে | অলওয়েজ, 
এযাট ইওর সাভিস স্তার !! 
--গিভ. মি এ সিগ্রেট! 
আমি অবাক ।-- 
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একটা ভদ্র-ভিথিরী ক্লাসের লোক । ছেঁড়। ধলধলে ট্রাউজার ; 
মুছরির কাছে অনেকটা ফাড়া; পায়ে পায়ে লেগে কিংবা ছেঁড়া, 
ফটফটে, পেরেক ওঠা স্তাগ্ডালের গোড়ালি লেগেই হয়তো--- ! 
কোমরে এক নারকোলের দড়ির মনোমত বেণ্ট টান টান করে 
বাধা--1। জামাটার আদি রঙ-নির্ণয় গবেষণার অপেক্ষা রাখেন 1 
রুক্ষ কালিপড়া চেহারা। গালে কপালে আরো কালো চামড়ার 
আস্তরণ-__বোধহয় লিভার-স্পট--। ওকে, রোজারিওকে, অমন 
করে ডাকে কী করে ?-- 

প্রথম দিন। সবেমাভ্র নিয়োগ-পত্র নিয়েছি কয়লাঘাটের প্রধান 
অফিস থেকে । বিচিত্র দর্শন | সেই শুরু । অফিসের সামনে রোজারিওর 
সঙ্গে আলাপ। সুপার কারগো। অর্থাৎ কিন। জাহাজের মাল 
বোঝাই আর খালাসের তদারকি--মজছুর পরিচালনার কাজ-_-। 
মাইনে ভালোই। কিরিঙ্গী-- | কিন্ত অবাক এইজন্যে যে এহেন 
ভিখিরীটা এ রকম করে কথ! বলে কীকরে? আর রোজারিওই 
বা সহ্য করে কোন আকেলে? কোনে কূলকিনারা পেলাম না ওর 
ব্যবহারের । ইতিমধ্যে রোজারিও একটা সিগ্রেট বার করে দিয়েছে। 

_-সিজারস্‌? ফুঃ! হাউ ভেয়ার ইউ-_-! ক্যাপ্ট্যান ম্যান, 
ক্যাপ্সটান !! 

--ও, কে, স্তার ! জা এ মিনিট---! 

রাস্তার ওপাশে রেল-অফিসের চাতালে বসে থাকা মোটা সোটা 
বৌবাজার-বাসিনী পানওয়ালীর কাছ থেকে একটা ক্যাপ্পটান নিয়ে 
দৌড়ে এলো! রোজারিও, লোকটার হাতেও দিলো! । মুখে লাগিয়ে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল লোকটা! তারপর হঠাৎ চড়ানো ভাঙ্গ। 
বাঁজালে! গলায় ফ্যাসফ্যাসিয়ে উঠল- লাইট ইটু আপ ম্যান! 
আণ্চউ মাই সার্ডে্ট ? --ইয়েস্স্তার! রোজারিও কাপা! কাঁপা 
হাতে আগুন ছু'ইয়ে দিলে। সিগারেটে-- 
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গাজা খাওয়ার ভঙ্গীতে প্রাণপণে একটা টান দিয়ে লোকটা 
নিজের অন্ধকার অন্ধকার মুখই আড়াল করে ফেললো ধোঁয়ায় 
ধৌয়ায়। 

--৬৬1556 ৮5 ৬/1110175010)0, 1 55 [0100105000৬ 1 [16 
2%/272। 4৯310 01106 ? 179 1! 175 !! | 

রোজারিও ভালোই জানতো /11/10507 কোথায় দীড়িয়ে আছে, 
তবু বলল, ডোণ্ট নো স্তার ! পারহ্াপস্-- ! 

ভ্যাম্‌ ইট! গিভ্‌. মি ফাইভ পাইস্‌ রোজারিও, গুড ফেলে ! 
ফরগট্‌ টু ব্রিং মাই পার্স! নো ট্রাম্‌ ফেয়ার ! 

-ইয়েস্‌ স্তার, হেয়ার ইউ আর ! একট! ছুআনি বাড়িয়ে দিলো 
রোজারিও অঞ্জলি দেবার ভঙ্গীতে । 

_-চিয়ারিও ! লোকট! একটা প! টানতে টানতে, একটু খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে চলে গেলো। 

আমি ঘাড় নেড়ে, কী ব্যাপার? কে লোকটা? এই রকম ভঙ্গী 
করলাম শুধু---! 


-_-আরে স্তার, আর বোলেন কেনো! উনি আমার বস্‌ ছিলো ! 
রোজারিও ভাঙ্গা ভাঙ্গা! বাঙ্ল! বেশ গুছিয়ে বলতে পারে,_উনি 
মিঃ বাছড়ি! সিনিয়ার স্বপারিপ্টেডেন্ট জেটিস্‌ এণ্ড হোয়ার্ড স্‌ 
ছিলো। আজ অবস্থা দেকেন ! ইল্লাক্‌! একসেসিভ ড্রিংক করে 
চাকরি খতম হলো! ! ডিউটিতে ড্রিংক করে পড়ে থাকতে। ! আরে 
স্যার, আগাঁড়ি কেইস ফাষ্ট ক্লাস আদমি থা কেয়! বাতায় গা! ! কেয়া 
হোগিয়া থা উনক! কৌন জানত। ! ডিউরিং ওয়ার একজন মেজর 
জেনারেল রাংকের ইংরেজ ওয়ার মেটিরিয়ালস্‌ 18717এর সমস্ত. 
খবর নিতে গিয়ে দেখেন টেবিলের নিচে ফ্লাট ! ডেকে তুলেচে কি 
গালাগাল শুরু হো গিয়া! 

»-৬/19০ 09৩ 05৮1] 216 900? 
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তারপর আর কি? গ্রহ! মেজর জেনারেল গিয়ে সোজ। 
চেয়ারম্যানের কাছে রিপোর্ট--! 10657,০2 ০£ 107419,র তাড়ায় 
চেয়ারম্যান নিজে দৌড়ে এসে দেখেন এ কাণ্ড! আর যাবে 
কোথায় ?-- রর 

-59192080 5০০ 70615 ! চেয়ারম্যান অর্ডার করে চলে 
গেলেন। তখুনি রেজিগ্নেশন দিতে হলে। ! চৌদাশো রূপেয়। মাইনে 
থেকে কয়েক মিনিটে বেকার, কয়েক মাস পরেই পপার ! 

রোজারিও কি রকম কি রকম হাসল একটু আর আঙুলের এক 
টূসকিতে ফুটিয়ে তুলতে চাইলো ব্যাপারটা টক্‌ ক'রে শবে । 

-তারপর? জমে-ওঠা গল্পের রসে টলটলে-আগ্রহী চোখ তুলে 
চাইলাম--। 

--তারপর আর কী, 192900 1115 27 0017)8 ! এর কাছ 
থেকে সিগারেট, ওর কাছ থেকে ট্রাম ফেয়ার, তার কাছ থেকে 
টাকা”! কাউকে হয়তো ধরে বসলো--5250. 70 2 10120 ! 
তবে মেজাজটা ঠিক আছে। ওগুলো জোর করে আদায় । 007215 
পুরা হ্যায়, ডাটুসে চলছে ! 

-তা আপনারা এখনো ভয়ে তটস্থ কেন সব? 


বন্দরের কাল ণ 


-্ডিয়ার স্তার ! বোঝেন না কেনো ? যাকে বলে, রাজা রাজডার 
ব্যাপার ! ওদের কিছু কি ঠিক আছে ? কোনদিন শুনবে! £5175809060 ! 
আবার আমারই তো! 1095 হোবেন ! বড় বড় সব মিশ্‌ খেয়ে যাবে, 
মাঝখান থেকে আমি ছিটকে পড়বো । চটানো ঠিক ? তার ওপর 
আমাদের ০০:]110%1, মাঝে একবার চাকরি ফিরে পেয়েছিলো-_ 
রাখতে পারলো না এ একই 1£5850174)। ড/111109০0 কী আর 
সাধে পালিয়েছে! এর আগে একদিন পাঁচ টাক। দিতে হয়েছে ওকে । 
আর কি হিসেব! মাইনের দিন [৪5 0:39 করার পরেই ধরেছে 
ওকে ! আজ আবার 19:051175এর ভয়েই না ভাগলপুর দিয়েছে ও । 
-খুব £05158008 লোক তো! 

-তাতে। বুঝলাম! এদিকে আমাদের যে প্রাণ যায় এ 17715255812) 
ব্যাপারের জ্বালায়! রোজারিও পেটে গ্যাসটিক যন্ত্রনায় বিকৃত 
হওয়ার মতো মুখ করলো গাল কপাল কুঁচকে । 

তারপর শোনালে। ভাছড়ির জীবনকাহিনী ।-- 


সত্যিই, এমন আর হয় না! দশজনের মতে। সাধারণ মানুষর! 
তো আর আকর্ষণ করে ন। আমাদের, করে ভাছুড়িরা। সাধারণ দশজন 
জোলো৷ জোলো, একঘেয়ে, সৌদা সৌদা, ভ্যাপসানি ঘেমে গন্ধের 
মতো। না উগ্রতা নার্বাঝ। কোথায় ফেনিল উচ্ছলত। 1 এদের 
দেখছি প্রতিমুহূর্তের ভাসা ভাসা আলতো-দৃষ্টিতে ; - নিরীক্ষণ করছি 
না। আর ওর।? দশজনের থেকে মাথ। চাড়া দিয়ে উঠেছে ; হয়তো! 
্বল্পায়ু হাউইএর অনিবার্ধ নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার জন্যেই সে আরোহণ, 
--তবু। তবুও সে ওঠা । নিঃশেষ আমর! সবাই হবো-শুধু সময়ের 
একটু ফারাক । কিন্তু এর মধ্যে একট। বিরাটত্ব-__মহত্ব রয়েছে, একটা! 
শক্তি, ফোর্স £-_মাথ। উচু করে দেখার, মাথ। নিচু করে শ্রদ্ধা 
করার, ভাবার। এরাই চরিত্র--০178:8০0০৪- 


৮ বন্দরের কাল 


অক্সফোর্ড থেকে মা সরম্বতীর সর্বোচ্চ ষজ্জঞতিলকের ললাট-লিখন 
নিয়ে পোর্টের কাজ নিয়েছিলেন মিঃ ভাছুড়ি, ক্লাস টু অফিসার হয়ে। 

অসাধারণ মেধা, অদ্ভুত কর্মশক্তি, ক্ষুরধার বুদ্ধি আর সোনা-হৃদয়ের 
দীপ্তির জ্যোতিগগৌোলোক ওঁর চারদিকে । উচ্চস্থুরে বাধা জিব আর 
আর মন, ঘা! লাগলেই বেজে ওঠে উচিত মতো সুরে । 

অতি অল্লদিনেই সুদক্ষ অফিসার হিসেবে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করতে সমর্থ হলেন অবলীলাক্রমে । সহকমীরা অবাক হলৈন, হলেন, 
ঈর্ষযাকাতর, ভয় জরজর, অপ্রকান্তে ; প্রকাশ্যে কেউ কেউ । 

কিন্তু একজন দেখালেন না কিছুই । . প্রাণ দিয়ে ভালবাসলেন 
ওঁকে, সব চেয়ে বড় বন্ধু হলেন। ভালে মানুষরা নিরোধ, এ 
এ্যাটমিকযুগীয় সংজ্ঞা মেনে নিলে বলতে হয় ভাছ্‌ড়িও নিবোধ, কারণ 
তিনি ভালে মানুষ । | 

সেই একজনের নাম “করল না রোজারিও, বলল যে, তিনি: 
বুঝেছিলেন যে ভাছুড়িকে বাড়তে দিলে তিনি বাড়তে পারেন না । 
আকাশে ছটো সমশক্তির সূর্য কটমট করলে ঝলসে যাবে সব। 
একজনকে রাহ্গ্রস্ত করতেই হবে চিরকালের মতো । পূর্ণগ্রাস ৷ 
তিনি বুদ্ধিমান, কুটনীতিপরায়ণ, উচ্চাশী। 

আসল দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে বিভ্রান্ত করার জন্যে দাবায় 
যেমন একটা অপ্রয়োজনীয়, কিছুটা বা বিপজনক, চাল দিয়ে মার 
খেতে হয় মার দেয়ার জন্তে, তেমনি করলেন তিনি । 

ফুতি। ভাছুড়িকে নিয়ে । মদ ধরালেন। অন্যান্তও । টেলিফোন 
এক্সচেঞ্জের ফিরিষ্কি মেয়ে থেকে, তীক্কুল শ্রী পর্যন্ত ০9:26:০৩ 
গতায়াত । : 

তার নিজের পদক্ষেপ কিন্তু গুনে গুনে, তাল রেখে, হিসেব করে 1 
ভাছড়ির ভবিষ্যৎ তার ছ'কে নেয় । মাত্রা তিনি রাখলেন সব নেশার, 
ভাছুড়ির মাত্রার বলিতে, স্তর ধ্বংসের মূল্যে । এল্কহলের বীজালো? 


নি. 


বন্দরের কাল ৯৮ 


ফেনিল আ্রোত টেইয়ে ঢেইয়ে ভাছড়িকে নিয়ে গিয়ে ফেললো মরা! 
সমুদ্রে, শৈবাল সাগরে, আগাছার ভিড়ে, ভিখারী নাগারীদের সঙ্গে । 
ঝড় শুধু ঝড়ই নয়, বৃষ্টি, বিহ্যৎ অন্ধকার । এক! নয় কেউ। 

ওর সমস্ত খবর পেয়ে আত্মীয়ম্বজনও ত্যাগ করে গেল সব। স্ত্রী, 
ধনী-ছুহিতা, পিতৃগৃহের দরজ। বন্ধ করলে! সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে। 

ষ্টগ্রহ-গ্রস্ত ভাছুড়ি, সোনার পুত্তূলি যেন ধুলিতে লোটায়। আর 
যিনি ওঁর উচ্চারোহণে ছেদ টানার জন্তে এসব করলেন, তিনি, তিনি, 
তো গুঁর শৃন্য আসন পুর্ণ করবেনই। করেছেনও। 

ভাছুড়ির কথায় মন.ভারি ; বুকে মোচড় দিয়ে উঠল আমার। যে 
তখন ফোর্ড গাড়ীতে বেড়াতো, সেই ব্যক্তিকেই ট্রামের পীচট। পয়সা 
চেয়ে নিতে হচ্ছে, তাও আবার তিন পয়সায় গিয়ে ছ" পয়সা বাঁচাবেন 
ভাছড়ি ; বাচাতে হবে কে । ভাগ্য কী নিষ্ঠুর? 


সেই প্রথম দিন-_ 

আর আজ? শেষ। আমিও ঠিক এ ধরণের না হলেও, প্রায় অনুরূপ 
এক শয়তানী-চক্রের বাধায় লক্ষ্য ভেদ করতে পারলাম কই? লক্ষ্য- 
বেধ সভার ইন্দ্রতুল্য রাজাদের মতোই বিরসবদনে চলে যেতে হচ্ছে। 
০৪:65[-যাজ্ঞসেনী লাভ হলো না। প্রথমদিন দেখেছিলাম জাহাজের 
চিমনী আর পোর্টের এঞ্জিনের ধোয়া, আর আজও নীল-বনাত 
আকাশ-ইজেলে চিমনীর এ'কে বেঁকে গাঢ় হয়ে ওঠা ধোঁয়াকে কার 
এলো-চুল মনে করতে করতে ছেড়ে যাচ্ছি এই ধোঁয়াটে রহস্ত-ঘন' 
এলাকায় চার চারটে বছর উৎসর্গ করে। আশ্চর্য! ধোৌয়াই। 


€1007)5 15) 5121015৩ ?-- 


সেকালের আশীবাদ ছিলো-_-নুখে রাজত কর! তারপর এলো 
বেঁচে থাকো, রাজা হও! চাকরি কর! চাকরি পাকা হোক £ 


নও বন্দরের কাল 


চাকরি করতে করতে পাকো, পাকতে পাকতে চাকরি কর! বাঁচতে 
বাচতে চাকরি কর--মরতে মরতেও ! 

সুখে দ্রিনীতিপাঁত? অতীতের স্মৃতি! আজকের বিকিয়ে দেয়া- 
দিন সুখের নয়, অবমাননার ; দাসত্বের নিপীড়নের, বিবেক-বিলোপের 
অবমাননার । 
রাতের কথা স্বতন্ত্র হতে পারতো, যদি নাকি নিজন্ব স্বাধীন রাত 
থাকতো কারো । এখন রাতিও বিলিয়ে দেয়া। বর্তমানে বাচাই 
একটা চাঁকরি। এ চাকরি কী একরকমের? অর্থের জন্যে, 
পারিপার্থিকের অধীনে, শিক্ষা আর তার প্রভাবের, শক্তি, সামর্থা, এমন 
কী স্বাস্থ্যের জন্তেও ওষুধ পথ্য চিকিৎসকের দাসত্ব । আসলে 
আমাদের জীবনে ও জগতে এ শাশ্বত, অবিচ্ছিন্ন অবিরল চলে 
নিরবধি-- 

হাজার মনিব মানুষের। এক মনিবের কাছে সারা তো অন্যের 
কাছে শুরু; ছাড়ান নেই। ভাবছ, মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে মুক্তির 
স্বাদ? না সুমি, সে স্বপনের সুখ, সুখের ছলনা-। তাছাড়া সবার 
কাছে ছুটি পাচ্ছ না। মন লাগাম লাগানেো-ঘোড়ার মতে। ছুটছেই, 
ছুটবেই--। এ 

ব্যক্তি স্বাধীনতার রিভার্স গিয়ারে সবার সের! দাসত্ব হচ্ছে বাঁচার 
চাকরি, দৈনন্দিন অভাব সন্তুষ্টির, চাহিদ। পূরণের চাকরি । তুলনা 
নেই এর। কেমন করে মানুষ একাধারে জেকিল আর হাইড হ'তে 
পারে তার প্রত্যক্ষ জীবন্ত রূপ দেখতে পাবে তুমি প্রত্যেকটি চাকুরের 
মধ্যে--প্রত্যেকটির। 


যে ঘা নয় তাকে তাই নিখু'ত অভিনয় করে যেতে হবে । মনের 
'মধ্যেও কতকগুলো! সম্পর্কশূন্য বিভাগ ! সেটা অফিসের, ওট! 
ক্লাবের, এট। বাড়ির । একটার সঙ্গে অন্যটার সমুদ্র এভারেষ্টের ফারাক। 
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আর আশ্চর্য, দিনের এই কর্ম-সময়টা আসমুদ্র-হিমাচল রাজত্ব করবে। 
এর অধিকার সুদূর প্রসারী, প্রভাব অতলান্ত, চরিত্র সাআ্রাজ্যবাদী । 
অর্থ যোগায় বলেই এর ডিকৃটেটারী ।--- 

একই ক্রিয়ার উদ্দেশ্তটে ভেদে কতে। বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া ! রাজার 
ছবিতে আঘাত করলেও হয় রাজদ্রোহের অপরাধ । আবার ডাক- 
ঘরে সেই মুখ আকা ডাকটিকিটে শিলমোহর দিয়ে প্রাণপণে আঘাত 
করলে হবে রাজকার্। 

গায়ে কেউ কালি বা রঙের ছাপ দিয়ে দিলে তার উর্ধতন 
কয়েক পুরুষের খোজখবরে তৎপর হই, বিচার বিবেচনাহীন হয়ে । 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আর যাই থাক, কি এক যাতুবিষ্ভা আছে নিশ্চয়ই--। 
তা যদি না হবে? তাহলে ওর ছাপে পর ছাপ আমাদের 
আনন্দিত, আরে উধ্বণয়িত, আত্মসচেতন করে তোলে কী করে? 

মহাকব্যের যুগে কঠোর তপন্তায় দেবদেবীদের তুষ্ট করে লাভ 
করতে হতে। অমোঘ অস্ত্র শন্ত্র--। তৃণীর ভত্তি করতে হতে৷ ত্রন্ধা, 
বিষণ মহেশ্বরের কাছে । অধিকারী হতে হতো! কবচকুগুলের---। 

আজকে ও সবের স্থান গ্রহণ করেছে অধ্যয়ন তপস্তা, ডিগ্রি 
অস্ত্র লাভ, ক্লাস ডিষ্টিংশনের কবচকুগ্ডল। বি এ. এম্‌ এ, বি. ই, 
এম্‌ বি. বি এস্‌. এযুগের একঘাতি, পাশ্ডপত। এনা হলে জীবনের 
কুরুক্ষেত্রে নামে সাধ্য কার? জীবনরথের মহারঘী হয়েই নেমেছিলাম 
সে কুরুক্ষেত্রে। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা, ইণ্টারভিউ আর 
ডাক্তারী পরীক্ষার চক্রবুহ চোখের নিমেষে ভেদ করেছিলাম বটে, 
তবে এই ছুবৃত্ত-বৃত্ত সপ্তরধীর কথা৷ অজানা ছিলে তখনো,১-_-সে কথা 
যাক । 

শুনেছিলাম আমার ঠাকুরদাদামশাই বংশে প্রথম চাকরি 

নিয়েছিলেন এ জি, বেঙ্গলে, উনবিংশ শতকের অষ্টম. দশকে । তখন 
ঘোর ইংরেজ আমলাতত্ত্রের যুগ। ওুর ডাক্তারী পরীক্ষার ভার 
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পড়েছিলো এক সাতফুটী সামরিক ডাক্তার কর্ণেল কুটের ওপর 
ঠাকুরদামশায়ের ছিলে! কাশীর অবোধবিহারী সিংএর আখড়ায় কুস্তি 
করা, এক সের পানফলের জিলিপি আর ছু'সের ছুধে প্রাতরাশ করা- 
তাগড়াই চেহারা । পরীক্ষাও অভিনব । কর্ণেল ছু'কাধ ধরে কয়েকটা 
ঝীকানি দিয়ে দেয়ালে ঠকে কে দেখছিলেন শক্তি সামর্থ্য আর 
স্বাস্থ্য। প্রত্যেকেই অমনি করে দেখা নাকি অভ্যেস তীর। আর 
প্রত্যেকেরই তার” এ অভ্যেসের কাছে বিনীত আত্ম-সমর্পণ । কেউ 
যে পরিবর্তে কর্ণেলের শক্তি সামর্থ্য পরীক্ষা করতে চাইলেও চাইতে 
পারতে পারে, এমন ছুঃস্বপ্ন কর্ণেল কেন, তার পূর্বপুরুষরাও কেউ কখনও 
দেখেন নি সম্ভবত, বিশেষ করে কালাআদমীর দেশে । এ ঝাকুনি 
আর ঠুকুনিতে ঠাকুরদার দাসত্বে অনভ্যস্ত খাঁটি রাজ-রক্ত উত্তপ্ত হয়ে 
উঠল। প্রায় একশো ওজনের বিরাট এক ঘুষি চালিয়ে দিলেন তিনি 
কর্ণেলের গালে । কর্ণেল টিত-_ 

এর ফল সে যুগে কী হওয়! উচিত ছিলো! ভাব৷ শক্ত নয়। কিন্তু 
ইংরেজ জাতটার জাতীয় বৈশিষ্ট্য, রসঙ্ভান কিংবা খেলোয়াড়ী 
মনোবৃত্তিতে কিনা জানিনা, ফল উপ্টোই হলো--ঠাকুরদামশাই ফাষ্ট 
ক্লাস হেল্থ. সার্টিফিকেট পেলেন কর্ণেলের কাছে, সেই দিনই-_। 
শক্তের ভক্ত পৃথিবী ? 

সৌভাগ্যবশতঃ বিংশশতকের দ্বিতীয়ার্ধের উষায় আমাকে এ 
ধরনের পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়নি; হলে নিঃসন্দেহে নিয়োগপত্র 
নেবার আগে চেষ্ট ক্লিনিকে ছুটতে হতে এক্সরে রিপোর্টের জন্যে 
তবে আজকের পরীক্ষা পদ্ধতিতেও প্রশ্ন জাগে_। আমর! কী রকম 
সভ্য মাঞ্জিত হচ্ছি? শরীরের কোনো অংশই পরীক্ষার আওতার 
বাইরে থাকে না আজকাল । এর যেমন যুক্তি আছে তেমনি আছে 
তথাকথিত সভ্যতার অশুভ ক্লেদাক্ত নগ্রদিক,--শতাব্দীর অভিশাপ--- 
পশ্চিমী-সভ্যতার কলঙ্ক-_।-_- | 
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বৈষ্ণব সাহিত্য-জগতের ধাপ্পায় নায়িকার প্রকারভেদ হয় বিপ্রলম্ত 
থেকে মানেতে। কানুকে প্রেমলম্পট বলে হানহুতাশ করেন রাই। 
কিন্তু চাকরি জগতের ধাগ্সা আর তার বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার নামকরণ 
করতে মস্তিষ্ধে চিড় খেয়ে যাবার অবস্থা । প্রথম দিনেই-_। 

ধাগ্পা সম্বন্ধে আমার জ্ঞানের রাতারাতি এতোটা রূপান্তর আশা 
করিনি । ধয়লাঘাট অফিস থেকে কাগজপত্র নিয়ে ডাক্তারী পরীক্ষার 
হার্ভল পেরিয়ে, নিয়োগপত্র আর তিনমাস 1597175 09/-র প্রোগ্রাম 
হাতে নিয়ে প্রথমেই হাজির হ'তে হলো এক নম্বর খিদিরপুর ডকের 
স্থপারিণ্টেডে্ট মিষ্টার এম্‌, এল, লিউইসের কাছে। এতোক্ষণের 
অস্বস্তি থেকে আস্তে আস্তে আশ্বস্তিতে গেলে মন। মনিব দেখে 
খুশি। ছিপছিপে ছ'ফুটী গ্যাংলো৷ ইগ্ডিয়ান ভদ্রলোক। মাথায় 
রুক্ষ চুলের বোঝা । মাঝখানে আবছা সক সি'থির মতো হয়ে পেছন 
দিকে চলে গেছে--। বেশ জোরে আর দমক দিয়ে দিয়ে পরিষ্কার 
ইংরিজী বলেন। যে কোনো প্রশ্নের জবাব সব সময় লিপর্টিকের মত 
ঠোঁটে লাগানো! ; একটু যেন খেয়ালী খেয়ালী । অবসর পেলেই দাত 
দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নথ কাটেন ; মুখ দিয়ে কলম খোলেন-_। 

আমি ট্রাফিক প্রবেশনার। তিন বছর পরে এ্যাসিটান্ট, 
স্ুপারিপ্টেডেন্ট, হয়ে যাবো । এর পূর্বেই হওয়া নির্ভর করছে উৎকৃষ্ট 
কর্মপটুত৷ প্রদর্শনের ওপর,--ওপরওয়ালা খুশি রাখার পারদশ্রিত! 
হলেও চলতে পারে। 

আমাকে একটু জিজ্ঞেস-পড়া করেই ভদ্রলোক টেলিফোনে ওপর- 
ওয়ালাকে কী সব হিসেব দিতে শুরু করলেন বেশ জীাকজমকের 
সঙ্গে--। ব্যাপার দেখে মনে হল ওপরওলা! ওর হিসেবে ঠিক বিশ্বাস 
করলেন না। উনি বেশ জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন--[1507 
| 1 এ) 10900160 9506506 00000011005 04101501215 
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টেলিফোনের তারের অপর-পার সন্তুষ্ট হলে! মনে হলো-_-। 
আর আমি সবিস্ময়ে দেখলাম টেবলের ওপর কাচ ঢাক যৌবন 
মদমত্তা লান! টার্ণারের ছবি ছাড়া আর কিছুই নেই-- | 

- আই থিষ্ক আই হ্যাভ টট্‌ ইউ দি ফাষ্ট লেশন অলরেডি ! 
গা ইজ, দি আর্ত অফ রাফিং। ইট্‌ ইজ দি সামাম্বোনাম্‌ হেয়ার ! 
বাট লুক্‌ হেয়ার, ডোন্ট, ট্রাই টু এক্সপেরিমেন্ট, ইট অনু. মী, বিকজ 
গাম নোন্‌ হেয়ার এজ দি মাষ্টার অফ. গ্যাটু আর্ট! ফলো-_-? 

চেয়ারটাকে ঠেলে এলিয়ে দিয়ে দেয়ালে ঠেকিয়ে আধশোয়। মতো 
বসে দাতে নখ কাটতে কাটতে অন্যমনস্ব-ডাক দিলেন -- 13850 ! 
৮55 911! 

পাশের ঘর থেকে কাটা দরজ! ঠেলে একটি সুদর্শন যুবক বেরিয়ে 
এলেন। চমৎকার ব্যাক্তব্রাশ করা চকচকে চুল। ছিপছিপে 
চেহারার মাকিণ চলচ্চিত্র-নায়ক সুলভ গৌঁফ,- চোখে হাফ্‌ রিমভূ, 
চশমা । স্মার্ট চাঁউনি। 

মিঃ লুইস আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন--নতুন প্রবেশনার । 
সেকৃসন দেখাও আর কাজ শেখাও । 1 21 ০7 10: 107 1013018 ! 
আমাকে বললেন--ইনি মিঃ বাস, আমার এ্যাসিটান্ট স্ুপারিপ্টেডেন্ট । 
তারপর কলিংবেলে মারলেন বিরাট এক চড়। বেয়ারা এসে 
দাড়ালো --”। 

স্পত্রেন্‌ শীট লেয়াও-- 

শুনেই গেলাম । ক্রেন্শীট্‌ জিনিসট। পরে বুঝেছিলাম হাড়েহাডে । 
ওরই ওপর পোর্ট কমিশনারস্এর আয়ের যতোকিছু । চব্বিশ ঘণ্টায় 
সমস্ত জাহাজ কতো ক্রেন কতে। ডেরিকে কাজ করবে, কতোক্ষণ করবে, 
তারই বুকিং--। তাছাড়া লোডিং আনলোডিং এর বন্দোৰস্ত-। কর্ম- 
তালিকা, কর্মসূচী--। এক কথায় ০৫005 ০:46£ বল! হয়ে থাকে-॥ 

বেয়ারার এহেন ক্রেন্-শীট আনামাত্র উনি ঘসঘস করে মোট। হাতে, 
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পেন্সিলে সই করে দিয়ে লাফিয়ে উঠে ফাড়ালেন নিজেকে সম্পুণ' 
প্রসারিত রু'রে--। ছ'ফুটেরও বেশি। লম্বা লম্বা পা ফেলে, 
ভারী ক্রেপসোলের জুতোর কোনে শব না করে, বেরিয়ে গেলেন । 
ফিরেও চাইলেন না আর । 

- অবাক হয়ে গেছেন খুব নয়? মিঃ বানু আমাকে দরজার দিকে: 

কেমন কেমন চোখে চেয়ে থাকতে দেখে বললেন,--তাতো। হবেনই । 
আমরা রোজ দেখছি তবু অবাক! এমন একটা দোষগুণের . আশ্চর্য 
মানুষ সহজে নজরে পড়ে না । পাগল ছাড়৷ বুঝি এমন হয়ও না ! 
--হ্্যা, প্রথমেই ধাপ! দেয়াটা শিখিয়ে দিলেন । 
--ও কী শিখেছেন! ীড়ান, ছু"চারদিন যাক ! আসল ধাপ্লাই তো 
শোনেন নি এখনও । ভদ্রলোক এক ধাঞ্সা কখনও হবার দেন ন1। 
প্রতিদিন নতুন নতুন ধাগ্পা আবিষ্কার করছেন-_। এইভাবে 
অনেক দিন পর সকলে ভুলে গেলে-প্রথম ধাঞ্। রিপিট করেন-- ॥ 
তীক্ষবুদ্ধি! একটা জিনিয়াস বল! চলে। উচ্চ শিক্ষিতও। ধাপ্পার 
মৌলিকতার জন্মে ওকে ডক্টরেট উপাধি-ভূষিত কর! হয়েছে-। 10 
০1 13106 ! 

-হ্যা, বোঝা যায়! ম্বীকার করতেই হলো১--চলুন এখন, কী 
দেখাবেন !-- 

--আরে সব দেখাবে ! সেকশন্‌ দেখতে হলে আগে সেকশন্‌- 
ইনচার্জকে দেখুন। আজ লিউইসের পরিচয় নিয়ে বাড়ি যান। কাল 
তখন" 

--জিজ্ঞেস করেন যদি কী দেখলাম? 

--ত1 করুন না! সেটা যদি সামলাতে ন1 পারি তো মিছেই 
লিউইসের অধীনে কাজ করলাম ! 

হেসে ফেললাম। মিঃ বান্ুও। তারপর গল্প--। কাজ-কর্ম» 
দেখা-শেখা-ভোল। গল্পস্। 


১৬ বন্দরের কাল 


--লিউইসের কথা বলতে গেলে একখানা বিরাট বই হয়ে যায়। 
নাটকীয় তাবে হঠাৎ আরাম্ত করলেন মিঃ বান্থু-_-একবার ডল্প 
ম্যানেজার মিঃ কামাস্কী ওঁকে ফোনে জিজ্ঞাসা করলেন--ওমুক 
জাহজটা বার্থে লেগেছে ? 

উনি না জেনেই বলে দিলেন--5$ 517, 035 55521 [55 17306 
1850095000৬ 2৮200, হত 00. 10. মিটে গেলো । কিন্ত 
অত সহজে কী মেটে সব সময়! আড়াইটের সময় লাঞ্চ থেকে ফেরার 
'পথে জাহাজ পার করার জন্যে ঝোলা-ত্রিজ খুলে দেয়ায় রাস্তায় আটক 
প*ড়ে কামাস্কী দেখলেন, সেই জাহাজখানাই এক নম্বর ব্রিজ পার 
হচ্ছে, অর্থাৎ সবে মাত্র গঙ্গ। থেকে জাহাজখান। ডকের জলাধারে প্রবেশ 
করেছে বার্থে ভেড়ার জন্যে । আর যায় কোথায়? নিরীহ ভালে। 
সায়েবের মাথায় আগুন চ'ড়ে গেলো--। গাড়ি নিয়ে তিনি সোজা 
লিউইসের অফিসে চলে এলেন--। কাট দরজাটা খুলে ছটো পাল্লায় 
ছুটো হাত রেখে, ভীষণ চড়া গলায় বললেন--1.০5715 ] ৪00 01515 
70৩ 01991 /2:010)0 ! 

প্রায় লাফিয়ে উঠলেন লিউইম, ৬1720 15 06 00815 9? 

[015 5556] 10) 00550011325 )850 2130516 0) 00155, 
214 55510605005) 00 1 3৮/1125 3198৩ ! [9০9 7০৮ 1762: ? 
লিউইস্‌ একটুও ভড়কে না গিয়ে, সার্কাসের ক্লাউনের মতো! চূড়ান্ত মুখ 
কাচুমাচু করে চটপট বিনীত জবাব দিলেন-_1%0) [52110 5০0: 
70995! [17505 5. £61/00100 102190911 আবার জোর দিয়ে 
বললেন--062)01036 00150580550) এরপর আর কি? কামাস্কী 
'সাঁয়েব ষে গাস্তীর্য বজ্জায় রেখে চলে আসতে পেরেছিলেন এই তার 
পরম সৌভাগ্য । আর উনি চলে যেতেই লিউইস চোখ কপালে তুলে 
হুই শবে শিস দিয়ে উঠেছিলেন, যার অর্থ-খুব বাঁচা গেছে এবারের 
মতোশ। 
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মিঃ বাস্ু আসর জমিয়ে তুললেন। 

_শুধু কি তাই? ওর এ আর্টের আবার বাইপ্রডা আছে 
কতকগুলো--1। লোকের কলম নেবেন, সাইকেল চেয়ে নেবেন, 
ফেরত দেবার নামও করবেন না । করলেও অনেক ভূগিয়ে। রেস্‌' 
খেলার টাক! কম প*ড়ে যাবে, আর ধার করবেন বেপরোয়া । শোধ 
রু'রবেন না। আবার টাকা নেবেন অধীনস্থ কর্মচারী, কেরানীদের 
কাছ থেকে, ধার! চাইতে সাহসই করবেন না কখনো! । রা 

বাড়িতে কড়া স্ত্রী। সমস্ত টাকা তার হাতে। মাইনের টাকার 
পুরো হিসেব নিয়ে তকে হাত খরচ আর রেসের একটা নির্দিষ্ট 
টাকা দেবেন প্রতি সপ্তাহে। তাতে লিউইসের চলবে? নতুন 
নতুন বান্ধবী জোটানো আছে, মদের মতো রেসের নেশা বেড়ে যাওয়া 
আছে। তবু তে৷ লাঞ্চটাঞ্চ, বাড়তি মদ, অন্যের ওপর দিয়ে 
চলবে । এই যে এখন লাঞ্চে গেলেন,--কোথায় জানেন ? কোনো 
জাহাজে । চিফ অফিসারকে পটিয়ে-সটিয়ে ব্যবস্থা করে রেখেছেন 
সকালে এসেই । রোজ এক জাহাজে নয়। ছ*দিনে ছ+টা জাহাজ । 
সপ্তাহ কাবার । | 

হেড্কার্ক দিবাকরবাবু জব্দ করেছিলেন একবার। সেবার বড়- 
সাহেব তর কাছ থেকে দশ টাকা ধার নিয়ে দেন না 
কিছুতেই । ৃ 

কয়েক মাস পরে ঠিক মাইনের দিন [১2 ০1]. তর ঘর থেকে 
'বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দিবাকরবাবু টুকেছেন--ম্তার আমার 
টাকাটা ? একশে। টাকার নোটের চেঞ্জ দিতে বলে বিব্রত ক'রে ফাকি 
দেবেন বলে লিউইস পরম সাহস আর অবহেলায় একখানা একশো 
টাকার নোট বার করে হাওয়ায় কড় কড় ক'রে ওড়ালেন --[7৮ 
৮০৪ 2০6 0188176৩ ? মৃছ্‌ হাসির প্রসাধন মুখে। 
সা 55 51 


২ (৪) 
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দিবাঁকরবাবু একতাড়া নোট পকেট থেকে বার ক'রে গুনে গুনে 
নব্বইটা টাকা দিয়ে নোটখানা নিয়ে মিলেন। : 

তিতবিরক্ত হয়ে উঠলেন মিঃ লিউইস। এতোট। আশংক করেন, 
নি। 7 ৪০৫! ০০ 17256 00206 10117 [:509:0 ? 
ফৌস ক'রে নিঃশ্বেস পড়ল। মিসেস্কে কী হিসেব দেবেন আজ ! 

[0821 700 511 হেড্ব্ার্ক মাথ। নোয়ালেন, অতিকষ্টে হাসি 

ক্র চেপে । লিউইস অন্বাভাবিক গাভীর্ষে, সাধারণ ভদ্রতা ভূলে চুপ ক'রে 

থাকলেন বিরসমুখে । 

এখন অন্য কারোর কাছে টাকা ধার ক'রে পুরো করে তবে স্ত্রীর: 
সামনে যাওয়া চলবে । জারিজুরি খাটবে না সেখানে । 
-কতো। বলবো? মিঃ বাস সিগারেট ধরালেন; আর আমিও: 
অনভ্যস্ত ঠোটে সিগারেট চেপে ধরলাম অজ্ঞাতসারেই-- 

স্পছ'একদিনের মধ্যে আপনিও পরিচয় পেয়ে যাবেন।. একবার' 
মিঃ টমাস্, ডেপুটি ডক্স-ম্যানেজার-কমাশিয়ালের জিজ্ঞাসার উত্তরে 
মিথ্যে বললেন--চল্লিশখানা ওয়াগন ভন্তি করেছেন এইমাত্র ! তখন 
হু*নম্বর ডকের সাতাশ নম্বর শেডের শেড্-মাষ্টার উনি। সকালবেলা 
যে সমস্ত খবর নিয়ে গেছেন তাতে ওরই মধ্যে চল্িশখান। ওয়াগন, 
কী ক'রে বোঝাই হয়? মিঃ টমাস সন্দেহাকুল হলেন ।-স-আচ্ছা 
পরীক্ষা করেই দেখ। যাক । শে ক'রে তিনি তার লালরঙের ছোট: 
ফিয়েট গাড়িখান। ছুটিয়ে নিয়ে গেলেন সাতাশ নম্বরে । 

কোথায় মালগাড়ি? গুদামের পেছনের প্লাটফরম্‌ লাইন ফাঁকা । 
গাড়ির কোনে চিহ্নই নেই। 

গাড়িতে বসেই ভারি গলায় একজনকে লিউইস্কে ডেকে দিতে 
বললেন তিনি। শেডের ওপরের অফিস থেকে খাড়া-সি'ড়ি বেয়ে 
নেমে এলেন লিউইস। 
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স্কোথায় তোমার গাড়ি 1 [ 555, 00% ঘাড় ০০ 9106 00৩ 
8015891 ! 

ভাগ্যক্রয়ে সেই মুহূর্তে রাস্তার ওপারের লাইন দিয়ে কয়েফখানা 
বোঝাই-ওয়াগনের একটা রেকৃকে টেনে নিয়ে যাওয়া, হচ্ছিল ইষ্ট 
জংশনের দিকে । সেইদিকে চোখ পড়তেই [ৃদউ সের বিস্রান্ত দৃষ্টি 
উজ্জল হ+য়ে উঠলো । 
১০০1! 1195 5/200195 18250 19650 025512 00$ 0850 10%% | 
1010৩ 51001000075 ০0:৩0 195 159000 11211015018061 2661 0১৩. 
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সেল্ফ্-স্টাটারের আড়ামোড়া ভেঙ্গে ঘুমন্ত ফিয়েট বাকানি দিযে 
উঠল জেগে । ক্ল্যাচ আর গিয়ারের মোজ! জুতো! পরে এজিলারেটরের 
দ্রুতগামী পা চালিয়ে দৌড় দিলে! ৪০০৭-ম্যান টমাসের লাল গাড়ি! 
লঙ্জায় লাল টমাস !--বেশ বলতে পারেন মিঃ বাস্থু । চমৎকার ক'রে 
বলেন। আমি ঠিক গর মতো। ক'রে বলতে পাচ্ছি না নিঃসন্দেহে । 
তাছাড়া বলার সময় মুখ-পেশী৷ আর অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গতে 
ষে সুর আর রস সমন্বয়ের স্ষ্টি করছিলে! তা শুধুমাত্র কালি-কলম-মনে 
বোঝাই কী করে? তবে নাকি কিছু সাহিত্য-গন্ধ আছে গায়ে, 
আহলে আছে রঙ! আর সাহিত্যের যে চিত্রের দিক আছে সেদিকে 
যদি আমার লেখনী সফল পরিস্ফুটনে সক্ষম হয়ে থাকে, তরেই 
তোমার উপলব্ধি বাধা পাবে না মনের চোখে দেখে নিতে--। পাও 
নাকি দেখতে? পাচ্ছ? 

জানলার বাইরে দিয়ে ঢালু পাহাড়ট! যেখানে আবার উঠতে শুরু 
ক'রেছে, যেখানে শাল আর বন-হরতুকি গাছের ফাক দিয়ে 
দামোদরের জলম্পর্শ করার জন্চে পৃথিবী তার একটা লাজ-রাস্তার.হাত 


২০ বন্দরের কাল 


বাড়িয়ে দিয়েছে নীচের দিকে ; সকালের রোদের গয়নায় ঝিকমিকিয়ে 
ওঠা-রাস্তাটা ওদিকের ছোট পাহাড়টার চূড়োর পাশ কাটিয়ে কোন 
অতলে নেমে গেছে যেন £ পড়তে পড়তে সেদিকে চেয়েও কি দেখতে 
পাচ্ছ না কিছু? বর্ধার দামোদর যে বনভূমি অধিকার করে, আর ফেরার 
সময় তার অধিকারের চিহ্ন, দখলী বালুকা-ফৌজ রেখে আসে অনেক 
দূরে, ধীরে ধীরে উঁচু হয়ে যাঁওয়া-উপত্যকায় » সেখানে দৃষ্টি পড়লেও 
কী শাদ। বালির পর্দায় কোলকাতার.এই ধোয়া-কালির এলাকার এক 
ছোট অফিস ঘরে মুখোমুখি বসে-থাকা ছুটি যুবকের মধ্যে একজনের-- 
তোমারই অভিধানের--মিষ্টি-মিষ্ি-সুখখানা দেখতে পাও না? আমি 
কিন্ত দেখছি তুমি কী দেখে! । তোমাকে তে। দেখছিই । মাঝে মাঝে 
স্নান করোনা তুমি । চুল হয় রুক্ষ, উদ্ধত ; কানের ছুপাশে কেমন 
যেন পাকিয়ে পেঁচিয়ে নেমে আসতে চায়। তোমার সারা শরীরে 
রক্ষতার একটা অদ্ভুত ওজ্জল্য নামে £ চোখ ঝলসানো দীপ্তি। স্নান 
না-করা তোমাকেই যেন ভালো লাগে বেশি ক'রে। 

আজো! তুমি স্নান করনি হয়তো--। পাতা উপ্টে চলেছ £ যেন 
নিঃশ্বেস পড়ছে কি পড়ছে না। মাঝে মাঝে ঝুলে-পড়া চুলগুলোতে 
সরু আঙ্গুল চালিয়ে সংযত ক'রতে চেষ্টা করছ আর জানালার বাইরে, 
সরার মতো! চারদিকে উঠে-যাওয়। পাহাড়ের পশ্চিম ঢালে প্রায়-ঝুলে- 
থাকা-বাংলোট! থেকে দৃষ্টির বলাকা উড়িয়ে দিচ্ছ দূরে, দৃরান্তরে-_ 
আরো-আরো দূরে ক * 
আশ্চর্য তে। ! 
আমি অবাক-দৃষ্টি ফেললাম 

--একদিনে ফুরোবার নয়! তাছাড়া যে-কদিন এখানে থাকবেন 
আরো নতুন গল্প সংযোজিত হবে নিঃসন্দেহে । পয়স! কড়ির ব্যাপার 
তো নয়। অন্তত এ ব্যাপারে মিঃ লিউইস্কে কৃপণ বদনাম তার 
'উত্তমর্ণরাও দেবেন না নিশ্চিত । 


বন্দরের কাল ২১ 


স্-চলুন, এবার একটু ঘুরে আসা যাক ! 
--্যা চলুন, একটা ফাষ্টহ্যাণ্ড নলেজ দিয়ে দিই! আমার হাতেই 
হাতেখড়ি হ'য়ে যাক্‌ ! ছুটোয় আমার ছুটি ! এক সঙ্গে যাওয়া যাবে ! 

টেলিফোন বেজে উঠল--। টেলিফোনের কাণে কতকগুলে৷ 
খবরের গুগ্চন তুলে সন্তুষ্ট করে, উঠলেন মিঃ বান্ু-_ 

ওর মুখে শুনতে শুনতে, জানতে জানতে আর দেখতে দেখতে 
এগিয়ে চললাম। 

এই খিদিরপুর ডক্‌। এক নম্বর । এর আবার ছুই অংশ, পৃব আর 
পশ্চিম, মাঝে কৃত্রিম জলাধার। এটা! পুব। ওপারেতে, পশ্চিমে ছ'ট! 
বার্থ আর এপারে ছণ্টাকে পাঁচটা করা হয়েছে পাঁচ নম্বর আর সাত 
নম্বর গুদামকে এক ক'রে আমদানী-বার্থ হিসেবে ব্যবহার কর! হচ্ছে 
সেই যুদ্ধের সময় থেকেই। বাকিগুলো! সবই রপ্তানী-বার্থ। এ পারে 
এক, তিন, পাঁচ-সীত, নয় আর এগারো, আর ওপীরে ছুই, চার ছয়, 
আট, দশ আর বারো নম্বর বার্থ আর সংলগ্ন গুদাম । তাছাড়। এপারে 
“এআর ওপারে “বি”, এই ছু*টো সটক-শেড.। প্রত্যেক গুদামের টিনের 
দেয়ালে নম্বর লেখা আর ধূমপানের কড়া-নিষেধাজ্ঞা । গুদাম থেকে 
জল পর্যন্ত কোয়ে; সেখানেও রেল-লাইন পাতা, মাল গাড়িতে 
সরাসরি মাল বোঝাই করার ব্যবস্থা, গাড়ি থেকে খালান ক'রে 
মোজ। জাহাজ বোঝাই করারও---। গুদামের পেছন দিকে প্লাটফরম্‌- 
লাইন! রেল স্টেশনের মতো।। মালগাড়ি দাড়ায়, খালাস হয়-.. 
গুদাম বোঝাই--। কোয়েতে আর এক লাইন আছে একেবারে জলের 
ধারে, ক্রেন্লাইন। ছোটে। ছেটো। চাকার পাঁয়ে বিরাট বিরাট 
জিরাফ-গলা-ক্রেন্‌ দীড়িয়ে সার সার। এক এক বার্থে পাঁচটা থেকে 
সাতটা । জলশক্তি-চালিত-ক্রেন--। সাধারণত পয়ত্রিশ হন্দর ভার 
বহন ক্ষমতা । ছুণ্টন-পাচ টনের হেভীলিফ্ট্‌-ক্রেনও ছড়িয়ে আছে 
এখানে সেখানে । সবার ওপরে পাঁচ-সাত বার্থের মাঝে ভিন-পেয়ে 


২ বন্দরের কাল 


শিয়ারলেগৃদানব। একশো টন তোলে! এতো বেশি ওজন 
তুলনেওল। ক্রেন নাকি শুধু ভারতেই নয়, এশিয়াতেও বেশি নেই । 
এটা কিন্তু টিমে চলে-।। 
মারো জোয়ান ! 
স্হেইও--|! 
--আউর থোড়। ! 
স্পহেই ও 11 
তলব হোগা ! 
স্পহেই ও-- 1! 

একট। ক্রেনের চাকায় বালি ছিটিয়ে শাবলের চাড় দিয়ে দিয়ে 
ঠেলে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা হচ্ছে জিগির তুলে, মদত দিয়ে দিয়ে । 
জগন্দল-ক্রেন সহজে নভর্বে না । হিমসিম খেয়ে যেতে হচ্ছে জন- 
বারো খালাসীকে আর গল! ধ'রে যাচ্ছে তাদের দলপতি নীল- 
পোশাকী সারেঙের, চীৎকারে চীৎকারে-। 
-হেইও জোয়ান ! 
স্হেইও---|! 
স-সাহাব আয় ! 
--হেইও--1! 

বালি, উৎসাহ-ধ্বনি আর শাবলের চাড়--শাবলের চাড়, উৎসাহ- 
ধ্বনি আর বালি-_। 

মিঃবান্থু সমস্ত বুঝিয়ে বুঝিয়ে চললেন পরিষ্কার ক'রে-।- ছোট-বড় 
নানান মাপের জাহাজ আসে তো। ? জাহাজের হ্যাচ. অনুযায়ী সরিয়ে 
সরিয়ে ক্রেন্গুলোকে প্লেস করে নিতে হয় ফলকাকে ক্রেনের নাগালের 
মধ্যে আনার জন্তে--। তাই ফিল্পভ্‌ ক্রেন্‌ রাখ! হয় না। এতে 
ঘেমন স্পেস্‌ পাওয়া যায়, কম ক্রেনে কাজ চলে, তেমনি, ক্রেনে ক্রেনে 


'বন্দরের কাল ২ 


ঠোকাঠুকি লাগার ভয় থাকে না! মিঃ বান্থু বুঝিয়ে চললেন তো৷ 
চললেনই-_। 

ফার্ট--হ্যাণ্ড নলেজকে মনে মনে হস্তাস্তরিত করে অচিরাৎ সেকেওু- 
হযাণ্ড দিয়ে পিছলে নিয়ে গিয়ে থার্ড হযাণ্ডের ওপর উপুড় করে দিলাম 
প্রায়। এখন যে কোনো এইমাত্র ভি হওয়।-প্রবেশনারকে আমিও 
বুঝিয়ে দিতে পারব ঠিক ঠিক। এই কাঁজ? খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মনে 
ক'রে বসলাম। এর জন্যে, আমার নিজের ধারণায়--প্রতিভাশালী 
মস্তিক্ষের সমস্তট। খরচ কর! হবে নাকিন্ত! এ সবের জন্যে পুরো" 
আমিটা নয়-- | নেহাৎ বাঁচার জন্কে যেটুকু কাজে লাগাতে হয়-- | 

চলুন! আজ আর বেশি নয়! এর বেশি বদহজম হবে ! ফ্রেশ, 
ফ্রম দি যুনিভা্গিটি। বিষাক্ত কাজের ফিরিস্তি ইনজেকশন আর 
দেব না! রোম-ইতিহাসের যুদ্ধ জয় ক'রে ট্রায়াম্প, ক'রে ফেরার 
ধরনে, লম্বা লম্ব। পদক্ষেপে অফিসের দিকে নিজেদের গুটিফে নিলাম 
আমরা-_-। কী গুরুত্ব পূর্ণ কাজই না করে এলাম---! 


কোনো হালকা জিনিসকে না জেনে ভারি মনে ক'রে তদনুষায়ী 
জোর দিয়ে তুলতে গিয়ে অতিরিক্ত হালক। দেখে খানিকট। শক্তির 
অপব্যয়ের যে অনুভূতি হয়, কিংব! অন্ধকারে শেষ সিঁড়িতে উঠে, বা 
নেমে, আরো একটা! সিড়ি আছে মনে ক'রে অনুরূপ পদচালন! করে, 
সেইথানেই পা! পড়ায় মচকানির, আর কী এক ধরনের শুন্থতার হে 
আম্বাদ মেলে, কাজট। না জেনে একট। বিরাট কিছু মনে ক'রে এসে 
কাজের নগন্তত। দেখে আমার প্রায় ঠিক সেই রকম অনুভূতি হলে বঙ্গ 
চলতে পারে অনায়াসেই-- | 
এই কাজ--? 

যতোখানি কঠিন ভাবা গিছলে! ঠিক ততখানি তরল আর 
আর সরল হয়ে এলে! ব্যাপারটা দেখতে দেখতে । ইম্‌পোর্ট, 


৪ বন্দরের কাল 


শ্রসিডিওর, এক্স পোর্ট প্রসিডিওর, লোডিং আনলোডিং রেলওয়ে 
নিয়মের কচ্কচি, বাঁধিং আর সব শেষে কোল্-ডকের কয়লার ট্রিমিং--। 
সমস্ত ট্ম্ড্‌ হয়ে এলো আস্তে আস্তে । এই সমস্ত হার্ডল্‌ পেরিয়ে 
তিন মার্স পরে, একদিন রেসের শেষে দড়ি ছৌয়ার মতো? 
পোষ্টিং নিয়ে বসে গেলাম এক-নম্বর পশ্চিম-ডকে--| এ্যাসিটাপ্ট, 
স্ুপারিপ্টেডেন্ট ওয়েষ্ট সাইড. ডক্‌ নম্বর ওয়ান | মেইন ভকৃ। শুধু 
গালভরা নয়, গাল-গলা-পেট-ভরা-নাম-- | মনে মনে করে বসলাম 
আর বসে বসে মনে হ'লো যে, এই সমস্ত তুচ্ছ কাজের জন্তেই কী জন্ম 
গ্রহণ করেছি? আর কী জায়গা ছিলো ন! বাবা ! 

পার্কসার্কাস গালের মিসেস্‌ দত্ত ঠিকই বলেছিলেন মেয়েদের 
জাহাজ দেখাতে নিয়ে এসে। 
- আশ্চর্য! শিল্পী হয়েকী করে এই সমস্ত কমাশিয়াল ব্যাপার 
নিয়ে সময় নষ্ট কচ্ছেন $. 4 
আর বলেছিলো--শিপ্ম্যান। এ একই কথা ।--৬%৪5105 
01076 | | 
আজ মনে হচ্ছে, এ সব কথায় কাণ দিয়ে আগে থেকে সাবধান 
হ'লে আজ অন্যভাবে প্রতিষ্ঠ লাভের ব্যাপারে এই “ঝড় দেরি হয়ে 
গেছে" মনোভাব গড়ে উঠতে পেতো না হয়তো । অথচ প্রথমেই 
মনে, হয়েছিলো, এ-কাজের জন্যে এতো লেখাপড়া জানা লোক 
চাওয়ারই ব৷ সার্থকতা কোথায়? যে কোনো সাধারণ বুদ্ধির অল্প 
শিক্ষিত লোকের দ্বারাই তে! এ কাজের সুষ্ঠু পরিচালনা সম্ভব! 
তবে কাঠিন্য যেটা আছে সেট। শিফটিং ডিউটির আর একটা বিরাট 
লৌহ গোলোকের মতো দায়িত্বের গুরুভারের। সে কোথায় 'লেই £ 
উনিশ আর বিশ--। 


এয়েষ্ট সাইড) 


বন্দরের কাল ত 


মেইন-ডকের ওপরে সাকু'্লার গার্ডেনরীচ্‌ রোডে ছুটে ব্রিজ পড়ে 
ডকের জল পেরিয়ে যেতে । ছুদিকে ছটো। ছুহাত বাড়িয়ে যেন 
পশ্চিম-প্রেয়সীর গল! জড়িয়ে ধরেছে পুব-পুরুষ। একনম্বর আর ছু 
নম্বর ব্রিজ। এই ব্রিজের ছুপারে ডক। ইষ্ট আর ওয়েষ্ট,-৪৫ 
099. 215/275 27০০ 

ওয়েষ্ট-সাইভ্টার আকার আবার অনেকটা অর্দধচন্দ্রের মতো । 
সহজে বোঝা যায় না। ইঞ্সাইড থেকে জাহাজ ন। থাকা-অবস্থায় 
দেখলে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। ইষ্টসাইড্‌ থেকে শুধু ওয়েষ্টসাইডের 
অর্থচন্দ্রই দেখিনি । পোর্ট কমিশনারস্‌ প্রকত অর্ধচন্দ্র আমাকে এ 
খানেই দিয়েছেন। অবৃষ্য অর্ধচন্দ্রের ধাকা। চাকরির গোলমাল এ 
খানেই শুরু । সেযাক্‌। ব্রিজ ছুটে! জলশক্তি-চালিত । এক একটা 
সিংহদ্বার। দেখলে ইংলগ্ডের সিভালরী-যুগের ছূর্গের পরিখার ওপরের 
প্রয়োজনে ব্যবহার্য ব্রিজের কথ। মনে পণড়ে যায়। প্রয়োজন হ'লে 
এ ব্রিজও খুলে যাঁয় জাহাজকে পথ ক'রে দিতে । এক নম্বর দিয়ে গঙ্গা 
থেকে ডকে ঢোকৈ, আর ছু-নম্বর দিয়ে এক নম্বর-ডক থেকে ছু-নম্থর- 
ডক আর কোল-ডকে যায় জাহাজ। 

এ-প্রয়োজন প্রত্যহ অসংখ্যবার হয়। তাছাড়া! ভারি ভারি মন্থর- 
গতি বোটগুলে৷ মাল খালাস বোঝাই ক'রে যাতায়াতের সময়ও ব্রিজ 
খোলে । একটা ক'রে রেলের সিগন্যালের মতোও আছে। সিগন্যালের 
হাত ভার হয়ে নেমে পড়াই ব্রিজখোলার সংকেত ।--রোখো 
যানবাহন! দীড়াও পথিকবর !! তা সে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, যেখানেই 
জন্ম হোকনা তোমার ! পাঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট, মারাঠা৷ হলেই খা 
কী--? 

পৃব-মুখী আর পশ্চিম-মুখী-পথচারী খোলা. ব্রিজের বেড়ার ধারে 
দাড়িয়ে যাবে হাজারে হাজারে । শক-হুনদল, পাঠান-মোগল প্রকৃতই 
লীন হ'য়ে যাবে যেন। বিরাট এক জনতার তাল। মাথা আর মাথা । 


এগ বন্দরের কাল 


কালো কালো পাকা তালের মতো! মুললমান মাঝি-মাল্লাদের তেল- 
জবজবে-মাথা রোদে চিক চিক ক'রে উঠবে । ফুল ফুটে উঠবে মাথার | 
তারপর একসময় ব্রিজ-সারেঙের দয়ায় আর অন্গুলি হেলনে ত্রিজ 
বন্ধ হবে, খুলবে পথ | তিলাইয়1 বাঁধ থেকে ছাড়া জল ফুঁসিয়ে এগিয়ে 
যাওয়ার মতো! জনআ্রোত ছিটকে গড়িয়ে পড়বে, কাতারে কাতারে । 
জনবন্যা আসবে বিপরীত দিক থেকে, কিছুক্ষণের জন্যে গাড়ি চলা 
বন্ধ করে--। | 

প্রথম দিনেই ডিউটি যেতে পথ রোধ ক'রে দাড়ালে৷ ব্রিজ । 
নবাগত অপরিচিতকে সহজে প্রবেশাধিকার দিতে চায় না নাকি ? 
বাড়িয়ে থাকো।। দেরী হবে নিশ্চয়ই । পশ্চিম দিকের অফিসগুলোর 
একটু বিবেচনা আছে এ বিষয়ে । সাত কেন পনর-খুন অর্থাৎ পনর 
মিনিট দেরীও মাফ । 
-ঈাড়িয়ে থাকো ! 
ওয়েষ্টসাইড ডকের সীমানা-দেয়ালের পেছনে লাল রঙের বিরাট 
প্রাসাদ । ডুমাইন এভ্যেন্ত্য ১টাফ্‌ কোয়াটার্স। আরও পেছনে দৃষ্টির 
স্ৃতো৷ ছেড়ে দিলে চোখ প্যাচে পড়ে যাবে । লাল টুকটুকে বিরাটকায় 
মন্দির? সমাধিসৌধ? অন্তত তাজমহলের রূপান্তর 1? হলো না! 
বি, এন, রেলওয়ের প্রধান অফিস। অবাক্‌। 

দেখা আছে লক্ষ্মৌো রেল ্টেশনটাই কেমন ছুর্গের ছাদের, কিন্তু 
অফিস মন্দিরের মতো হয় জানতো! কে, শুনেছেই বা কে? দেখ। তে। 
দিল্লীর মতো, বন্ছ দূরের কথা । 
স্প্মাড়িয়ে থাকে। ! 

না, চলো! ! জন-সমুদ্রে তুফান লেগেছে । এগিয়ে চলেছে জনস্তরোত, 
গা ভাদাতে না পারলেই ধাকা। খোলা, ব্রিজ জোড়। লেগেছে। 
আমাকে বাচিয়েছে অল্প সময় নিয়ে, প্রথমদিন দেরীতে যাওয়ার 
অপমানের হ্বাত থেকে। 


সি 


বন্দরের কাল ও 


ওয়েষ্টসাইডে ছ' নম্বর আর আট নম্বর বার্থের মাঝামাঝি গুদাম 
আর রাস্তার পেছনে ওয়েষ্টসাইভ্-অফিস, মেঘের পরে মেঘ জমেছের 
মতো, ঘরের পরে ঘর, সার সার, সামরিক ব্যারাককেও লজ্জায় লাল 
করে দেয়া সার। আবার রঙের ওপর রঙও। সবুজ দরজ! জানলা 
'আর মাথায় রাণীগঞ্জ টালির লাল-টোপর। 

বিমিশ্র, বিচিত্র শব্দের কারখানা-_- | শব সৃষ্টি হয় এখানে, নাঁ- 
জানা, না-শোনা-_-রকম বেরকমের ! কোথায় কোন্‌ গুদামের পাথুরে 
মেঝের ওপর ফাঁপা লোহার পাইপ শব ক'রে ফেলে জড়ো করা 
হচ্ছে । প্রতি দশ সেকেও্ড অন্তর তার ঢঙ-ঢঙে শক ! এদিকে বারো 
নম্বর কী-লাইনে মালগাড়ি থেকে লোহার রেল্‌ খালাস করার 
ঝন্-ঝনাৎ-_ | 

জলশক্তি চালিত-ক্রেনের সাপের মতো হিস্‌ হিস্‌ করা, আর 
জাহাজের ডেরিকের গল! ঘড়-ঘড়-কণ্ঠে সুর মিলিয়ে একতান ন্থষ্টি। 
ব্রিজের ওপর গাড়ি ঘোড়া, বারে! নম্বর বাসের ভেপু, এদের সঙ্গে 
পাল্প। দিয়ে চলার চেষ্টা করছে সমান তালে । 

ওয়েক্ট-স্ইড চার নম্বর ডক-গেটের আরো পশ্চিমে, ইয়র্ডে 
কতকগুলো ভর্ধ্বশ্বাস ক্ষুদে পি, সি, এঞ্জিনের হ্্যাচ্চে। করে নাক 
বাড়া। ওরা ষ্টিম ছাড়ছে নাকের মতো! নিচের কোন নল দিয়ে । 
এঞ্জিনের ধোয়া-ধুয়ির কি যেন ব্যাপার চলে ওখানে । আরো পেছনে 
ডক বাউগ্ডারী-ওয়ালের ওপাশে ড্যুমাইন এভেম্যুতে সাউথ. ডিভিসন 
পোর্টপুলিস-অফিসের মাথায় ওয়ারলেস্-ট্রান্সমিটারের লম্বা! শিরদীড়া, 
ঠায় পাড়িয়ে মৃহু বাতাসেও ভূমিকম্পের বাড়ির মতো, থর থর, থর 
থর, কাপে আর কাপে । ওর এ কী ম্যালেরিয়া? না কথা শোনার 
জন্কে কাণখাড়। ? কী কথা শোনে ও যে লজ্জায় বা অপমানে কেপে 
কেপে, কেপে কেঁপে ওঠে ? 

গেটে ঢুকতে বাঁদিকে কালো-পাহাড় কোল-ডক। ভাই করা 


এ বন্দরের কাল 


কয়লার টিবিকে সাওতালী মেয়েদের তেল চুকচুকে উচু খোঁপার মতো 
লাগে-- | ' লাল ওয়াগনগুলোকে দূর থেকে ওদের খোঁপায় গোজা 
পলাশ ফুলের সঙ্গে তুলনা করা যাবে? যাকনা! ক্ষতিকী? 

সার সার কুলি-কামিনকে কয়লার ঝুড়ি মাথায় নিয়ে কাঠের 
তক্তাপাত৷ রাস্তার ওপর দিয়ে জাহাজের খোলের মধ্যে কয়লা! ফেলে 
আসতে দেখা যায়। কালিমূত্তি_-। মধ্যাহ-রৌদ্রেও রিমবিমে 
ঘোলাটে আকাশ-ইজেলে আকা সিল্যুটের ছবির মতো! দেখায়। 
জ্যান্ত চলচ্চিত্র । 

এতে দেখার কথা! নয় এখন। সময় কোথায়? তবু চলেছি চোখ 
দিয়ে স্পর্শ ক'রে ক'রে । কতো! দেখলাম । কতো সম্পদ চোখের-_- 
মনের। সবচেয়ে সত্য--সেই মৃত্যুঞ্জয় চরিত্র সম্পদ । লেখাজোখ। 
নেই। সমুদ্রতীরে ছোট ছেলেমেয়েদের সব ঝিনুক কুড়িয়ে কৌচড় 
বোঝাই করার মতো।--গন্ত নগণ্য সব কিছুই ভ'রেছি আমার সাজিতে। 
এষে ফুল-সম্ভার। এই দিয়েই সাহিত্য সরস্বতীর পুম্পাঞ্জলি- দেয়৷ 
যাবে জীবনভ'র--। 

অফিসে অভ্যর্থন করলেন মিঃ দত্ত । 

-আন্থন মিঃ ঘোষাল, আপনার জন্যেই অপেক্ষ। করছিলাম ! 

ঠিক ছুটো। আফ্টারম্থন ডিউটিতে প্রথম আমার কাজ শুরু 
স্বাধীন-ভাবে। বিকেলের কাজটা! সাধারণত হালক।। চারটে 
থেকে সাতটা প্রায় কোন কাজ না থাকার শুন্যতা । মেজাজ 
থাকলে বাইরের বারান্দায় চেয়ার টেনে এজরা পাউণ্ডের কবিতা 
পড়ে এ সময়টুকুর সদ্যবহার করো। সন্ধ্যে সাতটায় আবার কাজ 
আরম্ভ। সকালের-পাল্লাটাই কঠিনতম। ভোর ছটায় এসে, 
সাতট। থেকে নটার মধ্যে হোমরা চোমরা কর্তাদের পার করতে 
হয় একের পর এক--। তার আগেই সমস্ত সেকশনের পজিসন, 
অর্থাং অবস্থার হিসেব মুখস্ত ক'রে ফেলতে হবে পাঠশালার 


বন্দরের কাল ১৬ 


ছাত্রদের মতে! ছলে ছুলে--1 মুখস্ত করার শাস্তি এ 'জীবনে 
এখনো গেলো না-। যে কোনো খবর কাগজ না দেখে বলতে 
পারলেই পাশ, ভালো কর্মী! স্মার্ট” এফিসিয়েন্ট ! 

আর সবার ওপর আছেন এ্যটস্-বোম্‌! বাঘ! ট্রাফিক-ম্যানেজার 
মিঃ, মৈত্র। সমস্ত পোর্ট ভার নখদর্পণে। একটু ভুল করার 
উপায় নেই, ক্ষমা নেই ভ্রাস্তির-: | ক্ষমতা নেই কাগজ দেখে 
পজিসন দেয়ার--। যা-তাই বলে বসবেন তা-হলে। বাঘের 
চেয়েও ভয় সকলের--! গর লালগাড়ি কোথাও দেখা গেলে 
টেলিফোনের তারে তারে চারদিকে খবর চলে যায়।--পালে 
বাঘ পণ্ড়েছে!__হু'সিয়ার !! 

বড় বড় অফিসার, সুপারিপ্টেডেণ্টরা অপদস্থ হবার ভয়ে পালিয়ে, 
এড়িয়ে বেড়ান--। এমন কি মিঃ ইয়াকৃচিকেও দাড়িয়ে থাক! 
ওয়াগনের তলায় লুকিয়ে পড়তে দেখ। গেছে! 

আর ওঁর তো প্রশ্ন নয়--তির্যক বল্পম এক একখানা । ঠিক 
যে জিনিসটির গুরুত্ব না দিয়ে অবহেলা করা হয়েছে, খবর রাখার 
প্রয়োজন মনে হয়নি, তার ওপরই হৃৎকম্পন-প্রশ্-- | ভদ্রলোক 
কী কপালের রেখা দেখে থট্রিড করতে পারেন? বিম্ময়কর ! 
দুর্বল বিন্দুতে ঠিক আঘাত করবে ওঁর জিজ্ঞাসার বুলেট । উড়িয়ে, 
ফাসিয়ে বিপর্যস্ত ক'রে ফেলবে প্রতিপক্ষকে--। 

বিশাল চেহারা । সব সময় মুখে ধূমকেতুর মতো! এক হয়া 
চুরুট জলছে। চুরুটের জন্য মুখটা ঈষৎ হা! হয়ে থাকে । হা! ক'রে 
থেকেও হা-করা-লোক তো ননই--বরং বিপরীত---। কার্ষকলাপে 
অন্য সকলকে হ৷ করিয়ে ছাড়ার সুনাম ওর । কতো গল্প ওর সম্বন্ধে। 
এখানকার হীরো। মুখে মুখে গল্প। কথায় কথায় ওর প্রসঙ্গ 
উত্থাপন । কোথায় কাকে কী প্রশ্ন করলেন; বুদ্ধিদীপ্ত উত্তরে কেমন 
খুশি হলেন; ভালো কাজে কেমন উৎসাহ-অভিনন্দন জানালেন। 


৪ বন্দরের কাল 


মিঃ দত্ত ছু+চার কথায় পাঁচ মিনিটের মধ্যে ডেনমার্কের প্রিন্সের 
মতো তার কথায় হাজির। মনে পড়ে গেলো প্রাক-নিয়োগ 
সাক্ষাতের সময় প্রশ্নের কথ। ৷ উনিই প্রশ্ন ক'রেছিলেন--একট। জাহাজ 
থেকে বিশফুট লম্বা একখান! সি"ড়ি.তিন ফুট উচু এক ভাসমান পণ্টুনের 
ওপর বিলম্িত হয়ে আছে। হঠাৎ বান এসে জল ছ” ফুট উঁচু হয়ে 
গেল । সিশড়িটার কতোটা ভাসমান থাকবে? এসব লোক ঠকান প্রশ্ন 
কী আর চলে? তড়িৎ উত্তরে উনি খুশিই হলেন মনে হলো । এসব 
ক্ষেত্রে খুশি হয় না মানুষ । সঠিক উত্তর জোরের সঙ্গে করার বিপদই 
বেশি । প্রশ্নকর্তার রোখ চেপে যায় ওতে । জেদ চেপে যায় প্রাতি- 
পক্ষকে বিপর্যস্ত করার বিমল আনন্দলাভের জন্যে । 

ঠিক উত্তর দিলে যেন উত্তরকারীর অপমান। আর, একজনকে 
পরীক্ষায় ঠকাবে। মনে করলে সফল হওয়া যাবেন। এমন নজীর মানুষের 
জগতে হয় না, হতে পারে না সম্ভব যদি কোথাও হয় তে রূপকথার 
রাজতে--আর গল্পে--। কিন্তু ইনি তেমন নয় বলেই ' মনে 
হলো! ! কিংবা হয়ত মনে ধরেছে আমাকে । একটু হেসে আর ছুটো 
প্রশ্ন করেছিলেন । 
--সুইজারলাগ্ডের বিখ্যাত পোর্টের নাম করুন? 


উত্বর দেবার আগে হেসে ফেলেছিলাম_-। তবুও তৃতীয় 
প্রশ্ন । 
--গোয়ার বন্দরের নাম কী? এবং চতুর্থ ও পঞ্চম--- 

--ভারতের আমদানী দ্রব্যের তালিকা--। নেপালের রপ্তানী 
সম্বন্ধে কিছু জানি কিনা--। 


ব্য চাকরি হ”য়ে গেলো । আবার সেই চাকরিই আজ হয়ে 
গেলে! । মানে শেষ। সেখানেও ব্যস্‌! 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন'ব।। 
-"আপনি কী প্রবেশন্-পিরিয়ডে এটম্‌ বোমের হাতে পড়েছেন 


বন্দরের কাল ৬১. 


কোন দিন 1 মিঃ, দত্ত হঠাৎ প্রশ্ন করলেন,--আপনাকে ফাক-ফিকির 
জানিয়ে দেয়ার জন্যই বলছি,-কিছু মনে করবেন না? 
"হ্যা, একদিন কিং জর্জেস ডকের চার্জ নিয়ে কাজ করতে 
হয়েছিলো । জানতে পেরে কিন! জানি না, ঠিক এসে হাজির। 
প্রথমেই আপনাদের সুবিখ্যাত পজিসন্‌ চেয়ে বসলেন। কাগজটা 
একটু আড়চোখে দেখে বলতে যেতেই উঠলেন চটে--। 

--ওতো। যে কোন সাধারণ শেড্‌ ক্লার্কও বলতে পারে অমন 
ক'রে! তোমাদের মতো! সো-কল্ড্‌ ফুনিভাসিটি জুয়েলদের আন 
হয়েছে কেন তাহলে? ডক সাজাবার জন্য নয় নিশ্চয়ই ! ট্ব৩ 
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_ তারপর? মিঃ দত্ত কপাঁলটাকে কুঁচকে রেখায় রেখায় হুর্বোধ্য 
জ্যামিতিক-প্রবেম ক'রে তুললেন একেবারে । 

--তারপর আর কি, নতুন বলেই বোধহয়, শেষে কয়েকট। উপদেশ 
দিয়ে চলে গেলেন। পরদিন থেকে আমি হু"সিয়ার! এতোদিন 
তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে উড়িয়ে দেয়! ব্যাপারটাকে আমাকেও করতে 
হলো । সকালে এসেই অন্য সবার মতো৷ ছুলে ছুলে প্রায় সুর 
করে, পজিসন মুখস্ত কর! প্রথম কাজ--।॥ হয় কিছাই! এ নীরস 
জিনিস! প্রাণের দায়ে। 

সনতুন বলেই রক্ষে | পুরোন” ক্ষম। পাওয়া সোজ। নয়। মিঃ 
দত্তর উৎসাহ-প্রদীপের সল্তে উস্কে দেয়৷ হলে! যেন,-এই তো 
কিছুদিন আগে মিঃ টি, এস, বেলারি নামে এক অপদার্থ ট্রাফিক 
স্থপারিপ্টেডেন্ট ছিলেন । সিনিয়রিটির জোরে পদপ্রাপ্তি। পড়াশোনা, 
বিছ্বেবুদ্ধি, কাজকর্ম সবেতেই কর্পোরেশনের ক্রনিক্-বাজেটের 
মতোই ঘাটতি। সে যুগের গ্যাংলো ইগডয়ান বলেই চাকরি। 
তারওপর আবার রুগ্ন, রুগ্ন! সঙ্গে এক রবার স্পঞ্জের বালিশ 
আনতেন রোজ, চেয়ারের ওপর পরিপাটি ক'রে পেতে আরাম ক'রে. 


৩২ বন্গরের কাল 


বসার জন্যে । রাতের ডিউটির জন্য অফিসের পেছনের গুদাম ঘরে 
'থাকতে। লুকোনো ইজি-চেয়ার। একবার রাউণ্ড দিয়ে এসে 
'কেরানীদের ঘরটা খুলিয়ে ইজিচেয়ায় পাতিয়ে শরীর এলিয়ে দিতেন 
ফ্যান চালিয়ে। রাতের পিওন বাইরে থেকে তাল। লাগিয়ে 
'দিতো--। তার ওপর কড়া নির্দেশ--কেউ এলে বা টেলিফোন করলে 
এক জবাব--সাব রাউগুমে হ্যায়! এই অভ্যেস, নিত্য- 
'নৈমিত্তিক--। | 

তিনিই একবার ডেপুটির খালি পদের জন্যে প্রার্থী হলেন 
সিনিয়রিটির কোয়ালিফিকেসনস্”এ, চাইলেন মিঃ মৈত্রের সুপারিশ 
আর অনুগ্রহ--। কিন্ত পদ তো পেলেনই না, উল্টে দেখতে হ'লো৷ 
তর জুনিয়ার, যিনি তাবে কাজ করেছেন--তিনিই পদাভিষিক্ত হয়ে 
বসেছেন--। 

উনি খোদ কর্তার কাছে মাঞ্জি পেশ করতে ছাড়লেন না । কেন 
এমন অনিয়ম হ*লো। চাইলেন জানতে-- | ৰ 

--আমি রেকমেগ্ু করতে পারিনি । মিঃ মৈত্র জবাব দিলেন 
ছোট্ট ক'রে। 

কেন স্তার আমার অপরাধ ? 

_তুমি যোগ্যতার অনেক বেশি পাচ্ছ! চিয়ারিও ! স্পষ্ট 
জবাব । একবার হ'লে কী একটা ব্যাপারে মিঃ মৈত্র ওঁকে খু'জলেন 
একদিন । কোথাও পাত্তা পাওয়া গেল না ওর। ওয়েষ্ট সাইডে 
রাউণ্ড দিচ্ছেন শোন! গেলো! শুধু--। মিঃ মৈত্র অন্য এক অফিসারের 
গাড়িখানা নিয়ে ওয়েষ্ট সাইড অফিসের থেকে একটু দূরে এ 
ইয়ার্ড অফিসের সামনে গাড়ি রেখে, চুপচাপ অফিসে এসে বসে 
রইলেন চুরুট না ধরিয়ে-- | মিঃ বেলারি ছ"নম্বর গুদামের এ কোণ 
থেকে উকিবু"কি মেরে নিশ্চিন্ত হ'লেন--না ফীড়া কেটে গেছে। 
অফিসের সামনে লাল গাড়ি কেন, কোন গাড়িই নেই। বাচোয়! ! 
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মনের আনন্দে শিস দিতে দিতে তিনি স্মার্ট লি অফিসে ঢুকলেন, 
একেবারে বাঘের গর্তে-__। 

সঙ্গে সঙ্গে ফিরে যাচ্ছিলেন ইন্স্টিংট্‌” এর বলে। 
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--বেলারি তখন কীপছেন। সাপের মুখে পড়ে খরগোস যেমন 
ক'রে, কীপেন। আমতা আমতা, আর স্যার, স্যার ছাঁড়। গত্যন্তর 
কী তখন! কোথায় গত্যন্তর ? 

এখানকার ভাবায় চালু ছেলে তপেন দত্ত। এরা বলেন 
চালুচ্যাপ। সুগঠিত পেশীবহুল চমতকার দেহপ্রী। স্মার্ট । কথাবার্ত। 
চালচলন, অঙ্গ-ভঙ্গী সবেতেই মাজিত রুচি, আভিজাত্যের ছ্যতি। 
দেখলে বাঙ্গালী ব'লে মনে করা শক্ত । খাঁস ইউরোপীয় না হ'লেও 
গ্যংলো-ইপ্ডিয়ান বলে অনায়াসেই চালিয়ে দেয়া যায়। ওর মা নাকি 
কাশ্মীরি -। পরে তপেনের সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছি । দোষও 
নাকি প্রচুর । ০০ 101875 80815 ! ওই দোষই প্রধান। ওর 
কতকগুলে! উক্তি ফেরে লোকের মুখে মুখে । উচুনীচু অফিসার, 
কেরাণী সকলেরই যুখরোচক আদর্শ-উক্তি-_। 

কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে এক মুহুর্ত অপেক্ষা করার পাত্র নয় দত্ত । 
খটু খট্‌ু জুতোর শব্দ তুলে সিঁড়ি বেয়ে এগিয়ে গিয়ে, সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকা ওর বাহন নর্টন মোটর-বাইকখানায় কিক করতে শুরু কর 
দিলে। চোখের নিমেষে । 

একবার-_-ছুবার-_-তিনবার--| ফুসে উঠল তার ভেতরের 
জ্তটা---। গর্তের সাপ গর্জে উঠল খোচা খেয়ে ।' গিয়ার আর 
এাক্সিলারেটরের কী এক অদৃশ্য রাশ টেনে, ছেড়ে, ডান পা আর 
ছ'হাতের ঘোরাফেরায় তাকে গতি দিলো তপেন দত্ত। ঘোড়ার পেটে 
প্রোড়ালীর শুঁতো দেয়ার মতোই গিয়ারে ঠোক্কর । ঘোড়ার মতোই 
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লাফিয়ে ছিটকে পড়ল গাড়ি। দত্তুর কেম্ত্রিকের হাফসার্টের পিঠ 
বেলুনের মতো ফুলে উঠে হ্যাঞ্চ ব্যাক অফ. নতরদাম্কে মনে করিয়ে 
দিলো । বেশ বোঝা গেলো স্পীভোমিটারের কাটা একেবারে 
তিরিশ ছুলো | একেবারে 

এবার একা । পাশের অফিসঘর থেকে বাবুদের কথাবার্তার 
আওয়াজ শুধু-- | ঘণ্টা বাজালেই বেয়ারার এসে দাড়ায় অবশ্যই । 
কিন্তু থাক । কেন ঘণ্টা? সামনের ছ"নম্বর বার্থের সব কট ক্রোণে 
আয়রণ-ওর উঠছে টব বোঝাই-- | পুথিবীর কোন্‌ কারখানায় 
কী রূপ নিতে চলেছে ওরা জানি না। চাইও না জানতে | 
নিজেকে বাচানোর তাগিদের টব বোঝাই ক'রে এই পোর্ট- 
কারখানায় এনে ফেললাম নাতো চাকুরে রূপ নিতে ? 

কোঁনে। প্রয়োজনীয় কাজ না করা হলে অন্য মনেও বুকের মধো 
কেমন একটা রীণ্‌ রীণ্‌ করে। ঠিক সেই রকম করে উঠল আবার _। 
কী যেন হারাচ্ছি হারাচ্ছি ভাব। একটা অস্বস্তির খেঁচা- -মাঝ- 
গঙ্গার “বয়ার আলোর মতে! জ্বলতে নিবতে থাকলো অন্তরে 
আন্তরে-_ | 


সকাল-ছুপুর-রাত-। 

তাহ'লে এই তিনটি হলো আমার সময়গ্রন্থী ? ওদের ভাষায় 
বলে মণি, আফটারন্ন আর নাইট শিফট । ছটা, ছুটে আর রাত 
নটা-- | আমীদের বিকেলের সঙ্গে আফটারন্ুনের তকাৎ আছে । 
বেলা ছুটো আমাদের কখনও বিকেল নয় ছুপুর-- | আর আমাদের 
বিকেল পাঁচটা তো! ওদের ইভ্নিউ -| তাই সকাল বিকেল রাত 
না বলে বলেছি সকাল ছুপুর রাত। এর মধ্যে আক টারন্ুন 
ডিউটিটা ভালো! বলতে আপন্তি ছিলো না৷ যদি না মধুর সন্ধো 
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উপভোগ করার অভোসটা মজ্জাগত হ'য়ে যেতো । সকাল আর 
রাতপাল্পা একাধিক কারণে ছুধিষহ। 
+ বলবে, তাহলে সেই দেড়টাকা রোজের একটাঁকা অচল আর 
আটআনা বাজেয়াপ্ত হওয়ার গল্পের মতো ভালে! রইল কোনটা ? 
কোনটা? সত্যিই কেউ ভালো নয়। সুকুমার রায়ের “কিন্ত সবার 
চাইতে ভালো” ভালো নয়-কেন না এ পাঁউরুটির জান্যেই 
চাকরি -_। 

তপেন দন্ত তো চলে গেলো।-৮ | এবার কী করা নয়মমত 
একটা রাউণ্ড দিয়ে সেকসনের ঠিক এখনকার অবস্থা সম্বন্ধে 
গয়াকেফহাল হওয়া উচিত হয়তো--॥ তবু একটু গড়িমাসি-- | 

--স্যার ! 

স্পেশাল অড্ডার বইটায় দিনের কাজকর্মের প্রোগ্রামের গপর 
চোখ বোলাচ্ছিলাম। মুখ হালে থমকে গেলাম ।  কতকগ্ডলো 
পিওন বই স্কুলের ছেলেদের মাতো বুকে চেপে ধরে, নীল বুশসার্টি 
পরা ঝকঝকে, পরিষ্কার পরিচ্চন্ন একটি ছেলে দাড়িয়ে । বাক্বাশ 
করা চুল আর আন্তবঙ্িক পোশাকে আমার চেয়েও উজ্জ্বল বল। 
চালে, সৌখীন ও - -। 

- -কী চাই বলুন ? 

ভামাকে আপনি ব'লে লজ্জা দেবেন নাজ্তার! ভাঁমি আট- 


নন্বর গুদামের পিওন, এখানে বলে মাইনে গলা-.1 অবিনাশ দাস 
আনার নাম। একট। নিবেদন আছে স্যার । 
--বল। 


- আমাকে স্যার গাঙএ বদলী ক'রে দিন! 
বলে কি লোকটা £ গাংএ যাওয়। মানেই তো ক্রেন ঠেলা, 
গুদাম ঝাড় দেয়া । কী-লাইন আর গুদাম ধোয়া, খটিনাটি আরো! 


কতা কাজ-- রীতিমত! আটঘণ্টা দৈহিক পরিশ্রম ওর 
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মতো পরিচ্ছন্ন ছেলে কেমন ক'রে করবে ? 

_-কেন, তুমি গ্যাংএ যেতে চাইছ কেন? 

-অনেক কারণ স্যার! প্রথমত গ্যাংএ ওভারটাইম পাওয়া, 
ষবায়। সংসার চালাতে হয় স্যার! যদি ছু'পয়সা বেশি আসে ! 
চেষ্টা করতে হবেতো৷। আর উন্নতি এখানেই | গুদামের খালাসীদের 
কোনো আশাই নেই-_-। এক পরীক্ষায় পাশ ক'রে মার্কম্যান 
হুওয়া, সে অগাধজল-_ | তাছাড়া আর একটা কারণ আছে স্যার ।' 
যদি অভয় দেন তো। বলি-_! 

_নির্ভয়ে বলো ! 

_গ্যাংএর লোকেরা সব পশ্চিমা । ওদের ধারণা বাঙ্গালীরা, 
গ্যাংএ কাজ করতেই পারেনা! শনিচর সারেঙ তো আমাদের 
মুখের ওপরই বিদ্রুপ করে ; বলে- চিংডি-ভাত খেয়ে ক্রেন ঠেল। 
যায় না। কাজে হাত দিলেই খু'ত ধরবে ; হেয়ো করার জন্তে 
মুকিয়ে আছে ; আর সুযোগ পেলেই চুকলি খেয়ে ক্ষতি করবে ! 
আমাকে বদলী ক'রে দিন স্যার, আমি দেখিয়ে দিতে চাই 
আমাদের অসাধ্য কিছু নেই-_ | 

অবিনাশের চোখে আগুন । 

-কঝৌঁকের মাথায় বাজি ধরে লাগার মতো, বদলী হবে? 
শেষে খাটুনি সহ্য করতে না পেরে যদি অন্ুখে পড় ? 

_ প্রাণ যায় সেও ভালো স্যার, মানটা আগে! অবিনাশ 
জোরের সঙ্গে ঘাড় দুলিয়ে বলল-_ | 

বিস্ময় আর লজ্জা যুগপৎ আক্রমণ করল আমায়। 

বারে ছেলে -! 

অবিনাশ যেন উৎসাহ পেয়ে গেলো, থামলে! না । 

আমাকে মাষ্টারমশাই বলতেন স্তার,__যে যুগ আসছে তাতে 
শারীরিক পরিশ্রম না ক'রে যে বাঁচার আশা করবে যুগই তাকে 
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জঞ্জালের মতো দূরে সরিয়ে দেবে। অন্ন জুটবে না তার। উনি 
ঠিক বলতেন স্তার। গায়ে গতরে না খাটাই আমাদের এই ছুর্গতির 
একটা কারণ। বেকার বসে থাকবো, তবু দৈহিক শ্রম করব 
না; তাতে নাকি মান যাবে । দেখুন সারা ডকে একজনও বাঙ্গালী 
সারেঙ নেই ! 

ওর নিছক বাঙ্গালীয়ানায় আমার সংস্কার বজিত, জাতিধর্স, 
বর্ণ-শ্রেণী বিলোপ প্রবণ-মন আহত হলেও, মনের কোথায় যেন 
আলো জ্বলে উঠল। এটুকু সময়েই ভাবিয়ে তুললো অনেক 
কিছুই । ওতো! ভাবে দ্রেখছি! আমার চেয়ে কম ভাবে ন। 
অন্ততঃ | 

__তা তোমার চাকরি কদ্দিনের_- ? 

অবিনাশ একটা তারিখ বলল তৎক্ষণাৎ | চমকে উঠতে 
হলো এবার । আশ্চর্য তো! আমার নিয়োগের দিনটা বলছে 
ও--। অবাক হবো না? এরি মধ্যে ও উন্নতি-ভবিষ্কৎ এবং 
অন্তান্ত অনেক কিছুই ভেবেছে আর ভাঁবছেও । বারে ছেলে! 
বললাম-_ দেখো, আমিতো এখানে সবে চার্জ নিয়েছি । এখানকার 
আবস্থা বিশেষ কিছুই জানিনা! মণিং ডিউটিতে আসি, তখন 
বুঝেস্থঝে বদলী করে দেবো তোমায় __। 

ধন্যবাদ স্যার --! 

নমস্কার করে চলে গেলো অবিনাশ । পেছন থেকে ওর 
সুগঠিত শরীর দেখতে দেখতে খালি গায়ে ওর পেশীবহুল সুদৃশ্য 
বুক পিঠের কল্পনা ক'রে নিলাম একটু-_। 

ও ভেবেছে তো! জিজ্ঞেস করা হলোনা লেখাপড়। 
কতো দূর করেছে । কিন্তু ভেবেছে । ভারতে যেমন ত্রত শিল্পায়ণ- 
কার্য চলেছে তাতে হাতে নাতে কাজ আর কারিগরী বিদ্ভারই 
কদর হবে বেশি, পুঁথিগত বিগ্ভার নয়। আর এই ব্যাপারে 
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কোনে প্রদেশ-বিশেষ তার ভুয়ো আত্মসম্মান নিয়ে বসে থাকে 
তো শাস্তি পাবে : _নিয়মীন জীবনযাত্রা আার দারিদ্রের শাস্তি । 
অন্বহীনতা, অস্বাস্থা আর গ্রহহীনতার শাস্তি, বেকারী আর 
বিপুল সংসার সমস্তার শাস্তি । এ পেতেই হবে । আংকিক 
নিয়মে এর আগমন । অবশ্যন্তাবী! দেশে বাড়বে প্রতারণা আর 
লাম্পটা, মিথা। আর কদাচার। কমবে সততা, ন্যায়নিষ্ঠা জার 
কর্তবাবোধ--এ হতেই হবে! অবিনাশ ঠিক ভেবেছে | 

আসমুদ্র হিমাচল, উত্তর দক্ষিণ, পূব পশ্চিম, কীজে কমে 
বহুমুখী পরিকল্পনার রূপায়ণ আর বাস্তবায়ণে টলমল করিয়ে 
দিতে হবে। কাজের উত্তেজনা আর জ্বরভাব থাকবে অঙ্গ বঙ্গ 
কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে--। তবেই না ! 

বাধা হয়ে লক্ষা করতে হয়েছে যে পশ্চিমা প্রতি দিনমভরের 
পেছনে অন্তত এক কানিও* জমি থাকে । তাতে কিছু না হোক 
বছরের প্রয়োজনীয় চাল বা গমের কিছুটা সংগ্রহ হ'তে পারে 
চেষ্টা করলে । ওদের তার কস্থর নেই। ওরা শ্রমিক-চাষী-_. 
চাহিদা অল্প । চাকরির টাকা তা সে যতোই কেন খুদ্রকু'ড়ো 
হোক, বাঁচে কিছু । বাঁচায় ওরা । সেইটেই আবার জমি আর 
বয়েলের পেছনে ঢালে-_। কিছু সঞ্চয়ও । অর্থবিদের চোখে 
এতে শিল্পের ক্ষতি হ'লেও, ওদের লাভ । ওর! চার মাস কৃষক 
আট মাস শ্রমিক | বাংলার কৃষকরা শুধু ফসল ফলায় আর ছুই 
ফসলের মধ্যবত্তী সময় তাস আর হু'কো চালায় সাধারণত । 
ভুল, ভুল করে এরা । বোকামী করে । দেশের দশের ক্ষতি | 
কে বোঝায়? অবিনাশ বুঝেছে । কতো জন অবিনাশ আছে 
দেশে ? কতো জন ? মোট কতো জন ?__ 

টেলিফোন ককিয়ে উঠল । ককিয়ে যাওয়া-শিশুকে তুলে 
নেয়ার মতোই তুলে নিলাম । মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
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করলাম আদর £ কানে কান চেপে ধরলাম | টেলিফোন 
মাইক্রোফোনের মতোই এমন এক অবহেলাপ্রবণ দায়িত্বজ্ঞানহীন 
জীব । কানে কথা তোলে না ওরা | সমস্ত কিছুই একান দিয়ে 
শুনে সঙ্গে সঙ্গে ও কান দিয়ে বার করে দেয়-_ | -- 

- 99 | 

133? অপর পার থেকে তারের সড়ক ধরে কার কথস্বর 

ভোটে এলো --। 
95, 4590 9৫0 51998100175 ! 
গুড আফিউারন্ন স্যার! সিঃ লিউইস্‌ আছেন ? 
- নাতো! কে আপনি? 

-আমি একনম্বর শেডের ফরওয়াডিং ক্লার্ক! দেখুন না, কি 
মুক্ষিলে ফেললেন বড় সায়েব--! আমার সাইকেল খানা সেই 
ঘ নিয়ে গেছেন আর পান্ত। নেই--! কাল হয়তো বলবেন 
পার্কসার্কাস থেকে গিরে নিয়ে আসতে ! এখন বাড়িও যেতে 
পাচ্ছি না! কিযে করি-- _----। 

হাসতে হলো আমাকে-_। 

জেনে শুনে দেন কেন সাইকেল ॥ 

-_কী করব, উনি যে জানেন সাইকেল আনি । দোব না তো 
বলা যায় না! 

-আচ্ছা, ইতিমধ্যে এলে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব! 

_ ধন্যবাদ স্যার! ছেড়ে দিচ্ছি! 

--আচ্ছাঁ আচ্ছী- ! 

টেলিফোন-শিশুকে শান্ত করলাম তার চাহিদা মিটিয়ে। 
যথাস্থানে ঘুমন্ত ছেলের মতোই শুইয়ে দিলাম অতি সন্ভর্পণে_। 

এক এক জনের মুখখানা মনে পড়লেই হাসি পায়। আর 
প্রাত্যেকেরই এমন এক এক জন থাকে না এমন নয়। মিঃ লিউইস্‌ 
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আমার সেই এক এক জনের প্রধানতম-_ | মনে পড়লেই, দেখলেই 
হাসি পায়। সামনে কিন্ত চাপি। কিংবা ওর কথাবার্তার সঙ্গে 
হাসিকে খাইয়ে মিশিয়ে দিই, বুঝতে দিই না| ভদ্রলোককে 
একমাস যতোই দেখেছি ততই আশ্র্য আর কৌতুহলী 
হয়েছি--। কোনোদিন হয়তো কিং জজেস ডকের কারুর নতুন 
সাইকেল খানা দশ মিনিটের কড়ারে চেয়ে নিলেন আর ছু"ঘণ্টা 
পরে ক্যালক্যাটা জেটা থেকে ফোন ক'রে তাকে জানালেন ্ধে 
সেষেন এক নম্বর খিদিরপুর ডকের তিন নম্বর গেটওয়ার্ডারের 
কাছ থেকে সাইকেল খানা নিয়ে যায় । তিনি হঠাৎ তার বন্ধুর 
গাড়িতে জেটীতে চলে এসেছেন-_- | এবং হয়তো ব্যাপারটা 
আরো জটিল ও গাল্সিক উপাদানপূর্ণ হ'লো৷ দেবা সেই সাইকেল- 
ওলা ভদ্রলোকের বাড়ি ছুরভাগ্যক্রমে সম্পর্ণ উস্টে। দিকে মটিয়।- 
বুকুজে হয়ে । পু 

মিসেস লিউইস কিন্ত ঠিক বিপরাত | 

নিখুত ভিসেবী, বাক্তিহ অন্পন্ন।। এদিকে ভালে। সাহার 
কাটেন, গান করেন ভদ্রমহিলা | চনপার চেভার। | ইদানিং একটু 
মেটা সোঁট। হয়ে গেছেন এই বা । শ্বাশাকে ভাদাবামেন, নেবা 
শুশ্রাষা, ভক্তিশ্রদ্ধাও করেন প্রচুর, কিন্তু বিশ্বাস করেন না কখনই _। 
কড়া শাসন করেন বরঞ্চ- | নাইনের প্রতিটি পয়সা হিসেব করে 
নিজের হাতে নেন । দৈনিক ভাত খরঢার হালকা বরাদ্দ, 
সাপ্তাহিক রেসের- -। রাভের ডিউটিতভ নিসেস্‌ বারে বারেই 
টেলিফোন ক'রে খোজ খবর করেন | চরিত্রে বিশ্বাস নেই -। 
উনি যে ভালে। ক'রে জানেন লিউইসকে--। লিউইস আরে! 
চতুর, এতে ঠকান সিসেস্কে-। 

টেলিফোন এক্সচেঞ্জে বলা আছে, বাবস্থা আছে, কোথায় থাকেন 
না থাকেন : খবর দিয়ে সাবধান করে দেয় টেলিফোন এক্সচেঞ্জের 


বঙ্গরের কাল ৪১ 


মেয়েরা । আর এক্সচেঞ্জেই তো! বেশির ভাগ থাকেন রাত্রিতে 
হয়তো! ওখানেই আছেন, এক্সচেঞ্জের মেয়েদের কেউ মিসেদ্‌ 
লিউইসের কণ্ঠস্বর বুঝে, কনেক্‌সন দেবার ছল ক'রে হেডফোন- 
টাই লাগিয়ে দ্রিলো লিউইসের কানে-- । আর লিউইস ষেন 
অফিস থেকে ভীষণ ব্যস্ততার মধ্যে কথ। বললেন -_ খুব বাস্ত 
মাইডিয়ার ! এই শীতে তুমি কোথায় আর আমি কোথায়! চাকরি 
এমনি ! বলোতো। রিজাইন করি- ভালো লাগে না রাতে 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে- ! 

মিসেস্‌ হাসলেন । অতয় কাজ নেই । লক্ষ্মী হ'য়ে থাকলেই 
বাচি--। লিউইসও হাসলেন ; কারণ ঠিক সেই সময় তার 
ডান হাতট। টেলিফোন গাল মিস্‌ এলিয়টের কোমরে ময়াল- 
জড়ানে -। বললেন শ্ত্রীকে-ডারলিঙ তোমাকে কাছে পেলে 
এখন বুকে ক'রে রাখি--! রাখলেন মিস্‌ এলিয়টাকে - | 

-আর এমনি ক'রে চুমু খাই--! আশ্চর্ব, শব্দ তুলে মিস্‌ 
এলিয়টকেই চটুম্ খেলেন । মিসেস্‌ খুশিতে উথলে উঠলেন 
অপর পার থেকে পাঠানো চুম্বন পেয়েছেন মনে কারে - | লিউইস 
হয়তো তখন হাসিতে ফেটে পড়ছে যাওয়। মিস্‌ এলিয়টের মুখ 
চেপে ধরেছেন প্রাণপণ শক্তিতে | 

একদিন হ'লো। কি উনি রাত দশটার সময় ডিউটি শে 
হ'য়ে যাওয়া এক টেলিফোন অপারেটরকে বাড়ি পৌছে দিতে 
গিয়ে দিকবিদিক জ্ঞান হারালেন_- | বারোটার পরে হলো 
খেয়াল- | অফিসের ডিউটি চুলোয় যাক-_মিসেস্এর ডিউটির 
টনক--। সেইখান থেকেই মিসেস্কে সোজা! ফোন- হ্যালো, 
আমাকে ডেকেছিলে ডারলিঙ ? 

_ডেকেছিলে মানে? খুঁজে খুজে হয়রান! কোথেকে 
ফোন করছ শুনি ? 
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--কেন অফিস থেকে -1 

-মিধ্যে কথা! এইমাত্র আমি শেষবার অফিসকে কোন 
ক'রে ফোন নামিয়ে রাখছি! সত বলো, কোথেকে করভ ? 

--কী বিপদ, রাউগড থেকে ফিরেই শুনলাম তুঘি ফোন 
করেছিলে এইমাত্র । চেয়ারে বসার জাঁগেই টেলিফোন তুলে 
নিয়ে তোমায় ডাকি! তুমিকি বিশ্বাস করভ না ডিয়ারেষ্ট ? 
ততক্ষণে লিউইস নতুন টেলিকোন অপারেটর মিস্‌ জর্জকে বুকে 
চেপে ধরেছেন- যেন মিসেস্কেই ওই ভাবে বলছেন, মুখে ক্ষীণ 
ভাসি | 

মিসেন্‌ লিউইসের মুখে মিষ্টি ভাসি ফটে উগল । কোথায় 
চলে গেলো রাগ আর উদ্বেগ 7) 

হানি তো টাকি ডাকতে পাগাচ্ছিলাম, তোমাকে খুজতে 
বোরাবার জন্য £ 

তুমি খুঁজবে কি আমিই তোমাকে কোন করার শ্যোগ 
খুঁজছি তখন থেকে | নেহাৎ বাইরে ঘুরতে হচ্ছিলো তাই 
১00] 50119 02101117 1 001799110 ! 

মিসেস লিউইস ভানন্দে ডগমগ করতে করতে নিশ্চিন্ত 
হরে শুতে গেলেন, আর শুয়ে শুয়ে লিউইসকে ভাবাতে 
ভাবতে আবিষ্ট হ'য়ে চনকে চমকে উঠলেন দু অলীক- 
আলিজনে, আর চুমোঁয় চুমোয় উঠলেন শিউরে শিউরে । কাল 
সকালে লিউইস এলেই একটা ৬৪শো) 0055 দেবেন । এমন 
সন্দেহ করার জন্যে এপোলজি চাইবেন ০00601$. -মিসেস্‌ 
লিউইস ঘুমিয়ে পড়লেন- -। 

এ ঘটনা মিঃ লিউইস নিজেই তার এক অস্তরঙ্গকে 
বলেছিলেন কোনো এক টলমলায়মান মুহর্তে- 1 

_মিঃ ঘোষাল! 


বনরের কাল ৪৩ 


আমিও আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিলাম নাকি মিসেসের মতো! 
লিউইসের কথায়? তড়িতাহতের মতো। চমক খেয়ে চেয়ে দেখি 
সামনেই সশরীরে মিঃ লিউইস অতি কোতৃহলী দৃষ্টির প্রলেপ 
বুলিয়ে চলেছেন আমার ওপর--। মাটির সঙ্গে নব্বই ডিগ্রি 
কোণ করা-সরল রেখা-শরীর-__ | | 

99 3995 ? 

10৮7 19 %০001 96০0061010 ? 

_-038166 81719195111 

79158599670 015 00109 60 1৬121010901) 01 
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09189 173095$1 


ডকের কথাভাষা ক'মাসেই সম্পূর্ণ আয়ন্ত আমার । বেশ 
বুঝৃতি পারলাম মামার সাইকেল চড়তে না জানা কোনো 
পিওনকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে গিয়ে ফের দিয়ে আবার হেঁটে 
হেটে ফিরে আসার শাস্তি ভোগ করতে হবে, মিঃ লিউইসের 
এক-পি* সাইকেল চশড়ে আসার আরামের বিনিময়ে | হলোও 
তাই---। রাম পিয়ারীকে বলতেই সে যেন মুখ কেমন কেমন করল 
আর কি যেন বিড় বিড় করতে করতে হুকুম তামিল করল 
অনভাস্ত হাতে আর বেকায়দা পদক্ষেপে । 

ওই বিড়বিড়িনিতে বড় সায়েবের বাপাস্ত তো ছিলো, 
আমারও যে কিছু ছিলোনা বলি কেমন ক'রে? লিউইস 
সায়েব কিন্তু ততক্ষণে পাশের কাষ্টম্স অফিসের টেবিলে পা 
তুলে দিয়ে ভালো চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছেন। তার 
অত্যধিক-জোর আর মাত্রা দেয়া দেয়া কথা আর ছাদ ফাটানে। 


হাসি ভেসে আসছে পাশেরপাশের ঘর থেকে__। 
রাউণ্ডে বেরোলাম-_। 


৪ বন্দরের কাল 


আমার প্রথম স্বাধীন রাউণ্ড-_। 

পুলিশী অভিধানে একে নাকি বলে রেশদে বেরোনো-_! 
আসলে এদিনে রোদে বেরোনো আর ঠাণ্ডায় বেরোনো 
রাতি__ 

বুঝলে মশাই-_-? 


এক একটা চুম্বক-মুহূর্ত জীবনেতিহাসের পাতায় যায় 
আটকে তার তুচ্ছতা আর ক্ষুদ্রতার ব্যবধান কাটিয়ে। কামড় 
সাধারণত মরণ কামড়; এর বেলায় কিন্তু সেই মুহুর্তের বাঁচন 
কামড় ইতিহাসের পিঠে মানুষের জীবনে এরকম মুহুর্ত 
খুব বেশি না থাকলেও নেহা কমও নয়। আগেই বলেছি, 
আমার এমন এক মুহুর্ত প্রথম ক্রিকেট খেলায় প্রথম রাণ--। 

ক্রিকেট খেলায় প্রথম“রাণ করার পর চিরকালের মতো! 
নোডর করেছিলাম । সেই নোঙর কিন্তু আমায় ছাড়ল না, 
ছাড়ল না ! আজ স্যগ্টি, মানে কাজ স্ষষ্টি করতে গেলেই 
নোঙর- অর্থাৎ জাহাজ নোঙর করানোই চাকরি--। নোঙর 
না থাকলে আমারও থাকার প্রয়োজন নেই-_-। জাহাজ ন। 
ভেড়ালে কাকে নিয়ে কাজ হবে? রাউণ্ডে বেরিয়ে এই কথা 
গুলোর সঙ্গে ছেলে বেলার স্মৃতি, চামচের আলোড়নে চায়ের 
পেয়ালায় তলিয়ে যাওয়া চিনির ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে ওঠার মতো 
আমার সমস্ত সত্বা আর অনুভূতিকে মিষ্টি ক'রে দিতে লাগল 
ষেন_-। পুরোনো মিষ্টি স্বৃতির পুনরাস্বাদন-__ | 

শ্রান্ত ক্লান্ত অপরাহু--। কাঁজে টিলেমি। ডকের কী-লাইন 
ধরে হাটা । আগে বা দিকটা অর্থাৎ ছয়, চার আর 
দু'নম্বরটার তদবির করতে হবে--। তারপর ওদিক_আট দশ 
বারো নম্বর গুদাম । 


খধন্দরের কাল ৪€ 


দারুণ গ্রীম্ম-ছুপুরে পড়ে থাকা কারুর গায়ের ঘামাচি 
ারার মতো দু-নম্বরের সাঙ্গোলা, জাহাজের গায়ের রঙ তুলে 


ফেলা হচ্ছে বাটালি-ছেনি ঠকে ঠকে-- | 

ঠক-ঠক-_ খট-খট-_ সুসম তালে আওয়াজ দূরে প্রতিধবনিত 
হ'য়ে ফিরছে যেন-_-। চারজন লোকের বিভিন্ন তালে ঠোকার 
এক রকম বিমিশ্র স্বর সঙ্গতি-_ | 

পুরোনো রঙ চটিয়ে ফেলা জাহাজ দেখলে লোম কেটে 
নেয়া-ভেড়ার কথা মনে এসে যায় হঠাৎ, কী জানি কেন। 

জাহাজের ওপর থেকে একটা সরু তক্তার ছুপাঁশে দড়ি 
দিয়ে দৌলনার মতো তক্তাটাকে জাহাজের গায়ে ঝুলিয়ে তাতে 
্লাডিয়ে রং চটাতে হবে-হবে লাগাতে । এ তক্তারই এক 
ধারে আবার রঙের টিন ঝুলবে। তাই না হয় নিজের দেহটাকে 
আর একট। দড়ি দিয়ে বাধো--! তাও নয়। কি বিপদজনক-_! 

রাম্টাদের কথা মনে পড়ে. গেলো ছণ্যা২ৎ করে। এখান 
থেকে পড়েছিলো সে। চার নম্বরে সে দুর্ঘটনা ঘটে গেছে এই 
কিছু দিন আগে, আমার প্রবেশন পিরিয়ডে-_-। তার যৌথ 
তদন্তের ফাইঈলটা এখনও বোধ করি বড় অফিস ছোট অফিস 
ঘোরা ঘুরি ক'রে বেড়ায় [10061 121018115 এর জন্যে-_। 

বেচার। রামচাদ-_-। 

মাথায় বাশের গুলট আর পেছনে পালক লাগানো তীরের 
অতো সোজা মাথা নিচু ক'রে পড়েছিলো সে ডকের পাথর 
বাধানো কাণিসে-। সেখান থেকে বোধ করি তার প্রাণহীন 
দেহটাই গড়িয়ে এক পাক খেয়ে জাহাজ আর ডকের মাঝ- 
খানের ফাক দিয়ে জলে তলিয়ে গিয়েছিলো একতাল সীসের 


নতো--। জলের ওপর শুধু রক্তের বুদ্বুদ উঠেছিলো কয়েক 
মিনিট ঝরে, সমানে 


চি বন্দরের কান 


এই জায়গাটা 

ঠিক! 

চার নম্বর খিদিরপুর ডকের 'কী'-লাইনে চমকে থমকে 
দাড়ালাম । না, কোনো চিহ্ন নেই! এর ওপর দিয়ে তারপর 
থাকে আজ পরধস্ত কতো শত কাজ হয়ে গিয়েছে রকম বে 
রকামের;₹- কাজের ন্যাতা ধুয়ে-মুছে নতুন ক'রে দিয়েছে জায়গাটা । 
প্রুরোণকে মুছে দেয়ার নতুনহ্ন। বোঝার উপায় নেই। অথচ 
এখানটায় চোখ গড়ালেই ছ্যাৎ করে €9 মনের মধো, ভেসে 
ওঠে রামঠাদের বীভৎস ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত মুখখানার সঙ্গে ওর 
স্রখ-ছুঃখের সাংসারিক ঘটনা আর জীবন সংগ্রামের কথা, ছুঃখ- 


দুর্ঘশ। আর তশান্তির কথা, ভক্তিগ্রণভা ব্রীডাবনতা প্রেম 


নমতাময়ী স্্ীর কথা, স্নেহময়ী মায়ের কথা। 

ঠিক এমনি এক স্তব্ধ ছুপুরে আমাকে শুনিয়ে গিয়েছিল 
রামাদ। বিমুগ্ধ একনিষ্ঠ শিল্পী শ্রোতা পেয়ে উজাড় ক'রে 
দিয়ে গিয়েছিল মনের পাত্র, আমার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের আধারে 
আনর গুপর তলায়। 

বাধা হয়েই দেশ ছোড়েছিল ছেচলিশে 

খুলনার লকপুর গ্রাম থেকে কোলকাত] ডকের লকগেটের 
এলাকা ঠিক সোজা রাস্তা নয়। সহজও নয়। কিন্তুকী করবে 
লামঠাদ? এ গায়ে-গতারে খেটে বাচার তাগিদ। বাঙ্গালী নিম্ন- 
বিত্তদের টিকে থাকার সংগ্রাম- | তাইতো অরণা ছেড়ে নগর, 
সুক্তি থেকে বন্ধনের জটিল বন্ধনীতে। 

বারে বারেই সহরের বিনিময়ে, ইট-কাঠ-লোহার ঝুটা-সভ্যতা 
বন্ধক দিয়ে অরণা চেয়েছে সে। পায় নি। পায় না কেউ। নিজের 
জালে নিজে জড়িয়ে পড়ার গল্পের মতো বাঁচার সংগ্রামে, দাসত্বের 
নিগড়ে আষ্টেপৃষ্টে অক্টোপাস বীধনে বাঁধা পড়ে গেল রামটাদ। 


বন্দরের কাল ৪৭ 


প্রথম চোদ্দ নম্বর কারখানায় ঠিকে কাজ---। ্ূর্য-শ্রম ; উদয় 
আন্ত। এ কোথায় এলো সে? এলো কোথায়? কেন এলো? 
কেন? কেন -1 

ধুলো-ভুসৌ-ধো য়া 

দিন-রাত কালো রও-লাগানে। তুলির মতো কারখানায় চিমনীর 
মাথায় এক ট্রকরো। কালো ধোয়ার তুলি লেগে থাকে । লেগেই 
আছে ! গার সার। দিন সেটা আকাঁশ-ইঈজেলে কী এক ভয়াবহ শয়- 
তানি ছবি একে চলেছে আঅবিরাম- আবিশ্রীম ; অসংবদ্ধ, অসম্পূর্ণ । 

নি্চলঙ্ক আকাশকে পাথিব স্ভাতার কলগ্ে কলঙ্কিত করার 
চেষ্টা? জলে শ্লেটের লেখা মুছে যাওয়ার মতো! ভাঁওয়ার 
কী এক যাছুতে প্রতিঙ্ণণেই মুছে মুছে যাচ্ছে সেই বিরূপ-বিপুল 
কালির চেৌশয়াচ। এই চালেছে; 

ওদিকে ডকের জলাধারে রাজহাসের মত ধীর মন্থর গতিতে 
তর তর কারে জল কেটে-কেটে বিশাল বিশাল জাহাজের যাওয়া 
আসা । সঙ্গে রাজ্ষহাসের বাচ্চাদের মতোই সামনে-পেছানে 
ছু'খাঁনা ট্যাগলঞ্চ জাহাজের ভাত পরে, ক্ষিদে পেলে বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের তাদের মাকে রান্নাঘরের দিকে টেনে-টেনে নিয়ে 
যাওয়ার মতো পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে সদাসবদা । 

বাবসা-বাঁণিজা কাজকর্মের তীব্র জ্বর ক'লকতার আবহাওয়ায় । 
এখানের হাওয়ায় নাকি টাকা-ছড়ানো। নিতে জানলেই ভালো । 
নিতে জানালেই নেয়। যায় না কিন্ত। রামচাদ বুঝেছে হাড়ে-হাড়ে। 
কী করলে উপার্জন হঘ জানে সে, কিন্তু সেইটে করতে পারার 
স্তাফোগ, সুবিধে সুপারিশ কিছু নেই তার কিচ্ছৎ না। তবু, 
ধরে পড়ে থাকার জন্যেই নগণা পারিশ্রমিকে কারখানার ঠিকে 
কাজ নিয়োছ। আশা, শক্ত হাতে কাটা ধরতে পারলেই 
ভালায়ার ধরা যাবে এক দিন । মন কিন্তু বাধা বাড়ির সঙ্গে । 
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চিঠিপত্রেরই যোগম্থত্র নয় শুধু। আরো কিছু । বনলতা । 
পুর্িমার ঠাদের মতো সিঁদুর টিপ কপালে । লালপাড় মোটা 
শাড়ী। মিষ্টি-মিষ্টি মুখ, নত বিনয়ী বেঁটে-খাটো, গাঁট্রা-্গোটা 
গোলগাল । মা'র পেছু পেছু ঘুরঘুর করছে সব সময় -বেশি 
সময়ই অন্যমনস্ক হ'য়ে যাচ্ছে পশ্চিম নীল কার্পেটী আকাশের 
দিকে চেয়ে। কোনখানটা কলকাতা ? কেমন শহর 1 কোথায় 
কত দূরে কী করছে সে? 

আর এখানে আর এক আকাশ। যতো দূরে দৃষ্টি দাও 
মানুষের ভবিষ্যতের মতো। ধোঁয়া ধোয়া-আবছা আবছা । 

সুদূর দিগন্ত দিয়ে গড়া বিপুল এক নীলাভ বেলুনকে কে 
যেন ধোয়া দিয়ে ওপর দিকে মহাশুন্তে তুলে দিতে চায়। 
সে যেন অর্থসমাজ-রাজনীতি-বণিজ্যিক উচ্চারোহণ,--আঁভিজাত্া 
দম্ভ আর উচ্চাশার আকারশ্শাতীত অন্যাকাশ চারণ। বিরাট 
পাগলামী ।-- | 

দুখ এই যে, কোলকাতার এই আভিজাত্যের দস্ত তার সকল 
আশ্রিতকে নিয়ে নয়। এ যেন বিরাট এক একান্বর্তাঁ পরিবারে 
উপার্জনভেদে ভিন্নাচরণের ভাঙনের ইঙ্গিত। শ্রেণী আর বিন্ব- 
ভেদে মানমধাদা, সুখস্ুবিধের পার্থক্য । সম্পদশালীদের ছু:স্ছ 
আত্মীয়ের মতোই নিয্নমধ্যবিত্তরা, তারও নীচে শ্রমিকশ্রেনী। 
প্রতিকার প্রতিবিধানহীন অবস্থা । 

রামাদ স্থায়ী আর স্বিধের চাকরী পাবে কোণথেকে £ 
ভার যে বংশমর্যাদা, শিক্ষা আর ন্ুপারিশের জোর নেই । গেছানে 
কী রুই কাতলা খুটি আছে তার? তবে? দেড় টাকা 
রোজের ঠিকে-কাজ ছাড়া গতি কি? কতো ক্ষু্র আশা 
একটা চলনসই স্থায়ী চাকরি--একশো টাকার মতো । বেশী। 
তো চায় না! মাকে আর স্ত্রীকে নিয়ে আসবে । একটা ঘর 
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কেটে ছু'খানা করতে জানে সে। তাতেই সুখ-স্বাচ্ছন্দয-সন্তষ্টির 
সোনা ঝিকমিক করবে তার মুখে-চোখে। তাও হয় না। 
এতো ক্ষুদ্র ইচ্ছাপুরণেও পর্বত-বাধা ? অবাক পৃথিবী ! 

তবু সে আয়েসী নয়। জানে শক্ত মুঠিতে হাল ধরতে 
হয়। যতোই কৃত্রিম জগৎ আর প্লাষ্টিক সমাজ হোক না, 
অকৃত্রিম একনিষ্তার মূলা আছে। নিজের দশটা আন্লের 
ওপর আস্থা পুরোপুরি । কিন্তু কোথায় বিশ্বাসের মূল্য? মাঝে 
মাঝে, এলিয়ে-পড়া মৃহ্র্তে ভাবে সে। সে-ও তো কায়িক পরি- 
শ্রমের পুজারী। তবে ধাক্কা কেন প্রতি পদে পদে? কেন ধাক্কা ? 

চোদ্দ নম্বর কারখানার লোহা-গ।লাই কাজ নাকি তার 
“কম্ম' নয়। বডমিস্ি বিশ্বেশ্বর রবিদাস বিধিমতে এ কথাই 
বোঝাতে চেষ্টা করেছে । হিম্মত নেই বাঙ্গালীর । বিমারে পড়ে 
যাবে। তার ওপর যদি একটু খু'ত পাওয়া গেল তো রক্ষে নেই, 
-তিলকে তাল '-ঘর যাও! ইয়ে তুমহারা তাগদসে নেহি 
হোগা! অন্য কাউকে এমন করে তো বলে না, এমন খুঁতে। 
ওরা ভাবে এতো দিন ওদের এক চেটিয়া কাজে বাঙ্গীলীর। 
অনেক উন্নত-মস্তিক নিয়ে ওদের নস্যাৎ করে দিতে এসেছে । 
তাই ভাবে বোধ হয়, ও গেলে আর এক জন মুল্কীকে অনায়াসেই 
আনা যাবে, ফোরম্যানকে বুঝিয়ে । হয়তো ঠিকই, ওরা ছাড়বে, 
কেন নিজের কোণ ? জীবন-সংগ্রামে লড়বার পেশার যে কোণ 
লাগে প'ড়েছে ওদের, ছাড়বে কেন তা? 

অফিসকা কাম দেখো ভাইয়া! পিওন-চাপরাশীকা কাম ঠিক 
হোগা; মালুম £ 

দুমূলা উপদেশ ।- 

ওখানকার শক্ত মাটিতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা গেল কই! 
জোয়ারের আবর্জনার মতো! তাকে প্রতি ঘাট থেকে জল ঢেইয়ে 

ইয়ে হটিয়ে দেয় সকলে আ-ঘাটার দিকে । উপায়? 

৪ (৪) 
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মরিয়া হয়ে কয়লা-ডকে চাকরি নিল সে। ঠিকে। ছু'টাকা 
চার আনা রোজ। শেষে শুধু অধ্যবসায়ের জোরেই বলতে 
হবে, হলো স্থ্যটগ্লালাসী। সবজায়গায় এক কথা । এ বাঙ্গালীর 
'কম্ম”? নয়। ওদেরি বা দোষ কি? বাঙ্গালীরাই এ উপদেশ 
দিয়ে বসে। 
তুমি এ পারবে না। 
কেউ আবার ধমক দেয়। 


_কুলি-ধাঙড় নাকি তুমি? ভদ্র চেহারা! এ পাপের 
ভোগ কেন? এ যে জাতের অপমান! 

এ-সবের বিরুদ্ধে বুকের রক্ত দিতেও প্রস্তত রামটাদ। জীবিকা 
নিবাহে আবার অসম্মান! নিজের জীবিকা সংগ্রহ করতে 
পারাটাই এক বিরাট সন্মান,_অসৎ উপায় ছাড়া, সে যেমন 
করেই হোক । সারা দিনের শেষে কয়লা-মাখা অবস্থায় স্নান 
সারতে সারতে ভাবে সে কুলি-ধাঙড়! উপদেশ তো খুব। 
দিক না কেউ ভদ্র কাজ। সেমুরোদ নেই। জাতের ঠুন্‌কো। 
মান-অপমানের নিকুচি .করেছে। খেতে নী পেয়ে ভিক্ষে 
করা, শুকিয়ে শুকিয়ে রোগে ধারে, জাত ধ্বংসের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়াটা খুব সম্মানের, না? যতো সব বাঁকসর্ব্থ 
অকেজোর দল! না, কোনো কথা নয়, এ কাজই করবে সে। 
স্াটখালাসী। তাই ভালো । 


ওয়াগন থেকে ঢালা কয়লা এক লোহার ফ্রেম-পথে প্রা 
জলের ধারে চলে আসে। সেই ফ্রেমটাকেই "মুযুটগ বলে। তার 
এ দরের শেষে একটা লোহার ডাল! । সেইটের দেখাশোন 
করার কাজ। ডালাটা খুলে দিলেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবে 
কয়লা । সেখান থেকে ঝুড়িতে বা ক্রেণে-লাগাঁনো টবে বোঝাই 
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হয়ে সোজা জাহাজে উঠবে । ডালা খোলা বন্ধ, তার রক্ষণী- 
বেক্ষণের ভার তার ওপর। কালি-ঝুলি লাগে; বিকেলে চেন! 
যায় না তাকে । তা হোক। 

হোক বললেই আর হয় কই? 

এক দিনের ছোট্ট একটা ঘটনায় রামঠাদের হয়-টা নয় 
হ'য়ে গেল হঠাৎ। যতো নষ্টের গোড়া এ বউ! 

চাকরিতে প্রায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে মাকে আর স্ত্রীকে নিয়ে 
এলো ও ভূ-কৈলাস রোডের বস্তিতে ঘর ঠিক ক'রে। 

কী খুশি বউটা! আহা, গ্রামের বাইরে কখনও পা দেয়নি ! 

রাম্টীদের আসন্ন স্থায়ী সঙ্গ যতো না আনন্দ দিল, তার 
চেয়ে অনেক আনেক আনন্দ দিল বাইরে বেরুনোয়। চোখ- 
বুখে চাপতে বার্থ চেষ্টা করা খুশি টস্টস্‌ করে উপছে উঠল 
যেন। রামচীদ মাকে ফাকি দিয়ে দিয়ে বার বার বউটার 
আনান্দোজ্জল মুখখানা দেখতে দেখতে এলো সারা পথ। 

কতো প্রশ্ন, কতো কৌতুহল, কী অবাক হ'য়ে যাওয়া। 
বিব্রত করল রামর্টাদকেই । এমন সব প্রশ্ন করতে লাগল, যার 
উত্তর রামচাঁদের ভড়ারে নেই । অথচ জানি না বলে খাটোও 
হওয়া যায় না। বউটার যে অগাধ ভক্তি-বিশ্বাস ওর ওপর । 
আ.জ-বাজে বুঝিয়ে, এড়িয়ে-মেড়িয়ে রেহাই পেলো কোনক্রমে | 

কলকাতা দোখে তাজ্জব । 

এখানে থাকবে ওরা? কী সৌভাগ্য! এতো বড় শহরের 
বাসিন্দা? এ যেভাবাও যায়নি! আনন্দে, গবে, ম্বামিমোহাগে 
ফুলে ফুলে উঠেছিল বনলতা । সে রতের মত রাত আর 
অ[সেনি রামঠাদের জীবনে । ফুলশধ্যার রাতে অপরিচয়েষ 
লক্জ|, আর মেয়েদের স্বাভাবিক অনস্ুবিধে ছিল। আজ আর ত7 
[তা নেই £ এখন চিনেছে স্বামীকে । নিজের অধিকারের এলাক। 
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নিয়েছে বুঝে । কতোটা এগোতে পারে জানে । বন্যার মতো 
আদরে সোহাঁগে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল রামটাদকে । শেষের 
দিকে বিব্রত, ভীত পরিশ্রাস্তই হয়েছিল রামর্টাদ,_* অতখাঁনি 
প্রাণশক্তির কাছে নিজেকে নিঃস্বই মনে হয়েছিল যেন-_! 

পরের দিন যথারীতি কাজ । কে জানতে। সেদিনের রাতে এ 
সমস্ত উবে যাবে? বিকেলে তাড়াতাড়ি কাজ থেকে ফিরে 
বাসার দরজায় কড়া! নেড়ে একটু অপেক্ষা করতে হয়েছিল ওকে । 

মাগো ও-ও 1 

দরজা খুলেই চীৎকার ক'রে পড়ে গিয়েছিল বনলতী | একেবারে 
অচৈতন্ | 

আরে, আমি-_আমি ! 

আর আমি! ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। রামঠাদ তো 
আর ভেবে দেখছে না, তাঁকে কী রকম দেখতে হয়েছে? কয়লা- 
মাখা সবাঙ্গের ওপর শাদা দাতের হাসি আর অস্বাভাবিক' মনে 
হওয়া-শাদা শাদা চোখ। এ রূপ তো বনলতার পরিচিত নয়! 
নিদারুণ প্রথম আঘাত বনলতার। মৃত্যু হয়নি এই যথেষ্ট। 

জলটল দিয়ে জ্ঞান ফিরল বনলতার। ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
দিল রামর্ঠাদ,-বোঝালো--সাহস দিল। বনলতা শুধু উদাস বিষ 
দৃষ্টিতে জানলার বাইরে চেয়ে থাকলো তো চেয়েই থাকলো । 

রাত্রে শুধু জিজ্ঞেস করল-_তুমি কী কাজ কর? 

সমস্ত বলল রামঠাদ। একটা টান নিঃশ্বেস নিল বউ। 

এই চাকরি তুমি কেন নিলে গো ? ও-কি ভদ্রলোকের কাজ ? 
আমি যে,_আমি যে কতো বড় ক'রে ভেবে বসে আছি । দেশের 


কতো লোককে বলেছি অফিসের বাবু তুমি ! একটু ফুঁপিয়ে উঠল, 
বনলত।। 
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আরো বড় নিঃশ্বেস নিল রামর্টাদ। এ বাপাঁরে নির্মম বাঙ্গালী 
সংসার। সহানুভূতি তারিফের বালাই নেই স্ত্বীর কাছেও । শ্রদ্ধা 
পাবে না শ্রমিক-ম্বামী, বরং উপবাস চাইবে স্ত্রী তথাকথিক সম্মান 
নিয়ে। আশ্চর্য! অফিসের বাবু না হলে জাত ভিসেবে বাঙ্গালীর 
জপমান, ভিখিরী হলেও যা হবে না। অবাক। 

আনেক বোঝালো রামচাদ। নাপেলে কী করবে? তাঁদের 
হা আর উপোস করিয়ে রাখতে পারে না। দ্রনিয়াট। পাল্টে 
যাচ্চে । লোক বাড়ছে--বাড়ছে প্রতিযোগিতা । শুধু পাখার 
তলার কাজ মুষ্টিমেয়ের জন্যে । সেখানেও শিক্ষার প্রতিযোগিতা । 
সহজ নয়। হাতেকলমে গায়েগতরে কাজের ছুনিরা এট] । 
সাধারণ [মন্্রিজীবনে বাবুজীবনের চেয়ে বেশি উপাজ্জন ; এখন 
এই নিয়ম । বোঝো । 

কী বুঝল বনলতা৷ সেউটাই বোঝা গেল নাঁ। শুধু নিঃশ্বেস 
ফেলল আর কথ। একেবারে বন্ধ করে দিল সে। যা বলল 
তা এ বিষয়েই নয়। শেষে রামঠাঁদই মত পাণ্টালো। বনলতার 
মখে মিষ্টি হাসির ফুল ফোটাতে, চোখে আলো জ্বালীতে বুকে 
বাতাস বওয়াতে, কয়লার কাজ সে ত্যাগ করবে ঠিক করল 
চুড়ীন্তভাবেই । 

অনেক ধরা-করা-_কাঠখড়-হাত কচলানো । কিছু হয় না। 
ভাগ্যিস আফিসের সতীশ বাবু ছিলেন ৷ ইউনিয়ন কর্মী। কতো! 
তার প্রভাব-প্রতিপত্তি আর আলাপ-সালাপ। সকলেই মান্য 
করে, ভক্তি শ্রদ্ধা ভালোবাসা উজাড় ক'রে দেয়। আর কতো 
সাধারণ চালচলন। অত বড় ঘরের ছেলে বোঝে কে? একদিন 
হুট ক'রে বিকেলে এসে ভাঙ্গ। পাথরের গেলাসে বনলতার তৈরী 
চা তারিফ ক'রে খেয়ে গেলেন। কী আনন্দ বনলতার ! কেউ 
তো! এমন ক'রে বলেনি এ কথা ! রান্নার প্রশংসার মতো আনন্দ 
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খুব অল্পই পায় মেয়েরা । পাশের ঘর থেকে শুনে ঠোঁটে হাসির 
প্রলেপ বুলিয়ে চলে এসেছে বনলতা । শাশুড়ির দৃষ্টি এড়ায় নি--। 

_হাস কেন বৌমা ? 

ঠোটের হাসির তুলির ওপর অন্য এক তুলির গৌছ। লঙ্জায় 
পড়ে গেছে সে। 

_-আজ চা নাকি খুব ভালো হয়েছে ! 

_হবে না কেন? যেমন যেমন বলি করলেই হবে আমি 
আজ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি বলেই না - 

প্রশংসার ভাগীদার,._ পুত্রবধূ শাশুড়ির স্বাভাবিক মানসিক 
দ্ন্-_- শাশ্বত স্সীয়ুযুদ্ধ--- | 

সেই সতীশ বাবুকে সমস্ত নিবেদন করে বসল রামচাদ। 

আমার কাজটা পাল্টে দিন বাবু! শেষে কাতর অনুনয়, 
বউ বড় দিক করছে ! এই আঁপনি এলেন তাঁই ভালো চা করল : 
আমাকে এ ব্যাপারের পর থেকে কোনো দিন চা ক'রে দেয়নি । 

হা-হা ক'রে হাসলেন সতীশ বাবু। 

_-এমন কথা ? তাহ'লে তে। ব্যবস্থা একটা করতেই হয় ! 
অস্তৃত ভাল চায়ের মুখ চেয়েও ! 

কয়েক দিন মাত্র। করিৎকর্মা লোক সতীশ বাবু। তবু যেন 
মুখ ভার। কিছু হলো না বোধ হয়। রামঠাদের জিজ্ঞেস 
করতে-__ না, শুনতে ভয়। তবু যতোক্ষণ আশায় আশায় থাকা 
যায়। খাবার ছুটির শেষের দিকে অফিসের আশে-পাশে সতীশ 
বাবুর সামনে দিয়ে ঘোরাফেরা করল কয়েক বার ওঁর দৃষ্টি আকষণ 
ক'রে। 

জিজ্ঞেস করলে নিশ্চয়ই হতাশ হতে হবে । লটারির ডুইং-লিষ্টে 
মিজের টিকিটের নম্ডি গ্ুম খোঁজার সময়ের মতো ছুরু-ছুরু বুক । 
শেষে সতীশ বাবুই ডাক দিলেন। সেই সুখ বেঁকানো। হয়নি 
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নিশ্চয়ই. তবু জিজ্দেস_একেবারে ভেঙ্গে যাওয়ার অবস্থায় । 

হয়েছে একটা-_-তবে পারবে কি? সতীশ বাবুর বেশ বিলম্কিত 
লয়ের বাক্য । 

খুব পারব বাবু! না শুনেই বলে বসল রামটটাদ। 

খুব বিপজ্জনক কাজ-_ 

এর থেকে খারাপ কাজ কি হতে পারে? রাম্টাদ তো 
খুজে পায়না। 

কি এমন কাজ বাবু যে এর থেকে বিপজ্জনক? এ যে 
ঘরে বাইরে বিপদ বাধিয়েছি। আমার পরিবারের মন ভাঙাটা 
যদি দেখাতেন-_- 

জাহাজের রঙ করার একটা কাজ যোগাড় হ'তে পারে। 
সাহেবকে বলেছি । সে রাজী! চিপিং পেন্িং দেখেছ তো? 
জাহাজের গায়ে ঝুলে ঝুলে রঙ চটাতে হবে, আবার লাগাতে 
ভাবে, তিন টাকা রোজ । দেখো এ সঙ্গে যদি পরিবারের মনের 
কালে। রঙটা চটিয়ে লাল-গোলাগী রঙ ধরাতে পারো । হাসলেন 
সতীশ বাবু। 

খুব পারব। রঙ করা অভ্যেস আছে আমার। উৎসাহ- 
মুখর হয়ে উঠল রামচীদ। 

এটা তবু একটু ভদ্র কাজ। বাঙ্গালীয়ানার ছেণয়াচ লাগানো, 
নান্ত্রীর মনের মত হয়তো নয়। তবু বাঙ্গালীর কাজ । 
রঙ করা। জাতশিল্পী ওরা। এই কাজের মধ্যে দিয়ে 
অন্তত কিছুটা না-মেটা খিদের উপশম হবে। উপযুক্ত জাতিগত 
জীবিকাও। ওর পূর্ব পুরুষের! প্রতিমা গড়ত, করত অঙ্গরাগ। কী 
রঙের খেল দেখিয়ে দিত তারা । কতো রঙ-বেরঙের ঠাকুর,_ 
পুতুল। ছেলেবেল! রামাদ তার কাকাকে গ্রামের বারোয়ারী 
তলায় ছুর্গা-প্রতিমা গড়তে দেখেছে। কাতিকের গোঁকের স্ঙ্ 
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টান দিয়ে তুলি হাতে তন্ময় হরে বসে থাকতে দোখেছে কাকাকে। 
নিভের শষ্টিতে নিজে মুগ্ধ । আজ এই "ক বছরের ঘপোই অতি- 
ামিতিক নির়নেই যেন দিন চলেছে পান্টে। লাক দিয়ে দিয়ে 
তার পরিবর্তন। নদীর বায়ে যাওয়। জলক্রোতের নতুন নহুন 
তীরভূমি দেখার নত দিন চলেছে 
সনন্বয়ের-সিন্ধৃতে মিশতে কে জানে 2 | 
আজ আগের দেনভাদের পাশে মাথ। খাড়। করে দাড়য়েছে 





সবজ্ঞান বিজ্ঞান 


আর এক দেবভা-যন্ত্রদেবভা। প্রতিদিন উচ্চ গোকে উচ্চতর 
বা 44 টির 5০527178575 
হচ্ছে তার বিজয়োদ্ধত শি । এ ঘগের প্রকৃত ভাতকাপড়ের 


দেবতা কল-কারখানা, উপ্িন-জাভাজ। ভাই জাহাজে রও দিয়ে 
তেত্রিণ কোটি দেবতার ওপর আর এক বাড়তি দেবতার রও 
করছি মনে কারে আত্মপ্রুসাদ পাবে বামটাদ। কাজ নেবে 
সে। এ ভালোই হলো, পারোক্ষে জাভ-কর্মঈ গেলে সে। 

আনি করব বাবু! আপনি ঠিক করে দেন ভর! 

সতীশ বাবুর পা ছ্ুলো সে আবেগ উত্তেজনায় । 

হাহা ক'রে উঠলেন সতীশ বাবু। 

কর কি? বলছি তো! হবে! সোমবার থেকে লেগে 
যাবে। চল আমার সঙ্গে। 

কাজ ঠিক ভয়ে গেল দেই রাত্রেই | 

সোমবারে নতুন অফিসে নাম লেখানো সাত সকালে বড় 
সাহেবের চিঠি নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে কাজে । একট ছোটদলের 
সঙ্গে কয়েকটা টুকরোৌ-টাকরা যন্ত্রপাতি রডের টিন, দড়ি, তক্তা, 
ছেনি, বাটালি জাতীয় জিনিসপত্র নিয়ে যাত্রা হলো শুরু। 
মন্দ নয় তো! যেন আর এক নতুন মধ্যায়। কারখানার 
ভূমিকা আর কয়লা-ডকের প্রথম পরিচ্ছেদের পর কম'জীবন 
উপন্যাসের পরবর্তী পরিচ্ছেদ- পরিচ্ছদও | 
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বেশ উৎসাহ বোধ হলো রামঠাদের। অনেক-অনেক 
হালকা কাজ। কী বাস্ত ডক। এ জাহাজটা না হয় 
অপেক্ষমান ! কিন্তু ন' নম্বর থেকে এক নম্বর পধন্ত প্রতোক 
বার্থের জাহাজ বেদম কাজ ক'রে চলেছে মরিয়া হয়ে । 

ঝন্-ঝন, কড়-কড়, গুড়-গুড়ছুম-ছ্রম। কতো কতো শব্দ! 
জলশক্তি চালিত ক্রেণ চলেছে ভুস্‌ হুস্‌ সর সর ঝন ঝন স্থুরে 
গান গেয়ে গেয়ে। পাখির যেমন তাদের বাচ্ছাদের খাওয়ায় 
ঠোটে কারে বায়ে আনা খাবার, তেমনি ডকের “কী-সাইড' 
থেকে রপ্ত।নী দ্রব মুখে ক'রে হুলে নিয়ে জাহাজের খোলের 
নধো কতে! সন্ভপণে নামিয়ে দিচ্ছে ক্রেণগুালো শুড নামিয়ে 
নামিয়ে জিরাফের মতে সারসের মতে।। 

জাহাজট| যেন বিরাট এক নীড়। তার মধ্যে অসংখ্য 
বাচ্চা পাখি যেন লালীভ মুখ হা করে খাবারের জন্যে কিচ- 
কিচ করছে আর মা-পাখি-ক্রেণ ষুগিয়ে চলেছে তে। চলেছেই । 
তালে আন। ভার গিয়ে যাগয়।। সাত । জাহাজের কফলকার 
ভেতরের কমলত পোর্টাররা একট দেরী হলেই তাড়া লাগায় 
মালের জন্যে, বাঙ্গ করে জেণ ড্রাইভারকে- শো গিয়া কা] 

ওপর থেকে দেশলাইয়ের বাঝ্সর মতো ক্রেণম্যানের চৌকো। 
খুপরি থেকে পালটা জবাব আসে--_রাতকো শুতা থোড়াই ! 

রামঠাদ ভাবাক। এই রকম অবাক হয়েছিলো কোল 
ডকে যন্ত্রে কয়লা বোঝাই দেখে-__মেকানাইজড বার্থে। আপনি 
বোঝাই হয় কয়লাকনভেয়ার বেপ্ট না কি যেন বলে 
তাকে । ঘুরতে ঘুরতে টন টন কয়লা উগরে দেয় জাহাজের 
মধ্যে; জলপ্রপাতের অবিরাম জল গড়িয়ে পড়ার মতো। কয়লা- 
প্রপাত। যন্বকে কি না করাচ্ছে মানুষ! সার্কাসের পোষা 
হাতীর মতো হুকুম তামিল করিয়ে নিচ্ছে। রামঠাদের হঠাত 


৫৮ বন্দরের কাল 


মনে হ'লো। জাহাজগুলেো। যেন এক একটা বকরাক্ষসের মতো? 
জলদৈত্য। এসে দাড়িয়েছে । কোলকাতা শহরকে তার ক্ষুধা 
মতো খাবার যোগাতে হবে নিয়মিত। যতোক্ষণ না উদর 
পৃর্তি হয়, নিস্তার নেই-_যোগাতেই হবে । 

--তা বাপধনের চোখের রঙ কি জাহাজে ধরবে বাপ? 


কানের কাছে বিদ্ধপাত্মক স্সেহের স্তরে চমক ভাঙ্গলো 
রাম্চাদের । অপ্রস্তত। 


এবার কাজ-কর্মে হাত দাও! দেখা তো অনেক হলো । 


একটা হাঁতেস্পায়ের নীল-নীল জট পাকানো পাকানো শির 
বারকরা বুড়ো ওকে হুঁসিয়ারী দিলো-- | রাম্টাদ চেয়ে 
দেখলো ওকে । গলার মাংস ঝোলা, গল-কম্বলের মতো 
কৌচকানো, থলথলে । মাথায় ফিরফিরে অস্বাস্থাকর রুক্ষচুল। 
বন্ধু মিক্তি। ওর নাম শুনেছে এই মাত্র। কথাবার্তায় ওস্তাদ । 
হ্যা, এই যে আরম্ভ করি। রামাদ ওর চিস্তাভাবনাকে মনের 
এক পাশে জড়ো ক'রে রাখলো । 

_-তোমাঁকে কাজ করতে ব'লে বিরক্ত কি সাধে করলুম 
ভাই ! পেয়াদা করালো । আমার ওপর ভাঁর পড়েছে তোমাকে 
এক ঘণ্টায় কেলোয়াৎ ক'রে দিতে হবে। না হ'লে সর্দার 
এসে সদ্শারী করবেন। তার ওপর স্তপারভাইজার বাবু এলে 
তো রক্ষে নেই? কাজের যোগাড় যন্ত্র করতে করতে আবার 
বলল-_- তোমার মতো রডীন চোখের চাউনি বুলিয়ে যদি 
জাহাজে রঙ করা যেতো! রে ভাই! তাহলে এই ত্রিশ বছরে 
হাড়-মাস এক হয়ে যেতো। না বোধ হয়। 


-আপনি- ত্রিশ বছর এই কাজ করছেন বঙ্কুদা ? 
রামচাদ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল বন্ধকে। যেন এক 


বন্দরের কাল ৫ 


এতিহাসিক আবিষ্কার পরীক্ষা করছে কাল নির্ণয়ের জন্যে । 
পঞ্চাশ বছারের কাল-ঝড় সহ্য করা এক বিপর্ষাস্ত দেহ-ছুর্গ। 
তা করতে হয়েছে বৈকি। মনের সমস্ত রসকম্‌ রঙ 

ক'রে বুলিয়ে বুলিয়ে দিয়েছি হাজার হাজার জাহাজে । নিজে 
নি্য হায়ে গেছি আক । তবু এইটুকু আনন্দ রে ভাই যে, 
আমার বুরুশের পৌছ সারা পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে, সমুদে 
সমুদ্রে আলো জ্বেলে দিয়েছে । নীল সমুদ্রের ওপর আমার 
রঙ-করা জাহাজ পন্মের মাতো ফুটে উঠছে । এতেই আত্মপ্রসাদ। 

রামচাদ এক মুহুর্তে বঙ্কুর শন্তরটা দেখতে পেলো । লেখা- 
পড়া জানা লোক। কবি। স্যোগ পেলে মহাভারতের কাশী- 
রামের মত কবিতা কফলাতে পারতো । বাজে খরচ হয়ে গেল 
হয়াতা। 

নে ভাই নে, জলদি কর! তাড়ার চাবুক লাগালো! বঙ্ধুদা। 
সকলে তক্তী-দড়িতে দোলনা ঝুলিয়ে ফেললে! বেশ কয়েকটা 
জীহাজের গা বেয়ে। কাজ আরম্ভ হয়ে গেল যেন কি এক 
অদৃশ্য স্ুইচের চাপে। 

ঠক্ঠক্‌-ঠকাঠক, ঠকাঠক | 

ঝরণার মতো দিন গড়িয়ে পড়ল এক সময় সন্ধোের অন্ধকার 
অন্ধকার খাদে। সারা দিনের কাঁজ আর তার বিচিত্র অভিজ্ঞতায় 
ভরপুর হয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল রামটাঁদ হন হন ক'রে। 
কাল থেকে আবার খুশি আছে বৌ। চাকরি পাণ্টেছে যেন 
ওর নিজেরই । মানের আর সম্মানের কাজ। সমস্ত রাত আজ 
ও উজাড় ক'রে তুলে ধরবে মুখের কাছে স্ুম্বাছু পাণীয়ের 
মতো: । 
রামঠাদের সারা শরীরের শিহরণের ঢেউ "ক্র গেল কাল্পনিক 
আগাম রাত্রি যাপনে । তবু একাজও কি ঠিক মেনে নিতে 


রি বনরের কাল 


পেরেছে বনলতা? না। যেন আপোষ ক'রে নিয়েছে কোন 
ক্রুমে। নন সার দেয়নি পুরোপুরি । মন্দের ভালো ভাব। 
কী ভীড় রাস্তায়! এই সময়টা আর সকালে এমনিই হয়| 
ডক-গেট থেকে ট্রামডিপো। ছাড়িয়ে বাবুব'জারের সীমা পধন্ত 
আঅন্ভত। অসংখা পানের দোকান আর সম্ত। নোংর। মুসলমানী 
হোটেল । রেস্তেোরাও আছে তেমনি । কা নোংরা! কী 
নোংরা! রাস্তার ধারে ধারে সব সময়েই কাদা-কাদা। বিকেলের 
রাস্তা পোয়া জল আর পানের পিকে বিচিত্র রও-বেরড | বিডি- 





সিগারেটের ট্রকারো, খালি পাকেট_ছে ডা কাগজ, তাই, 
ডাষ্টবিনে নোংরা | আর ভঁকৈলাস রোড £ কহভবা নয়--কহ বা 
নয়! সন্তী নোংর! খাবারের দোকান ১ ত।প্রিক্ষীর-পচা-ধ্বস। 
বাড়ি-ঘর, দোকান পাট-_গানুব-জন । দমবন্ধ করা-পরিবেশ । 

একটু স্বিধে ভালে এ পাড়ায় থাকছে কে? বয়ে গেছে 
থাকতে ! কৌটা ঠিকই বলেছিলো প্রথম দিন ।- মোগো ! এর 
নাম নাকি শহর। কাজ নেই আমার এমন শহরে । এদো- 
পড়া গেরামও ভালো । ঢের ভালো! জার কা রকম কে 
ঘাড় নেড়েছিলে। বউ-যা ওই পারে শুধু। আর হাত। যেটা 
সব মেয়েরাই একই ভাবে নাড়ে কোন কিছুকে ধিক্কার দেবার 
সময়। নিখখ,ত। রামঠাদ ভালো ক'রে লক্ষা করেছে যে। 

বাসা । 

কড়া নেড়ে দাড়াতে হয় না রামচাদকে। তৈরী আছে 
বউ-উন্মুখ হ'য়ে। বাড়িতে ঘড়ি না থাকলে কি হয়! 
আকাশের আলো আর লোক-জনের বাড়ি ফেরা দেখে ঠিক 
সময় ঠাওর করে। রোয়াকের রোদ দেখে ঠিক ব'লে দেবে 
কখন দেড়টা বেজেছে, তা ডকের সাইরেন-্বাশি শুন্নুক আর 
না-ই শুনুক। 
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কড়াক ক'রে একটি বার কড়া নাড়ার ওয়াস্তা । বৌয়ের 
হালকা পায়ের শব্দ শুনতে পেলো রামাদ। দরজাটা হাট 
হয়ে খুলে গেল শব্দ ক'রে । সে-শব্দকে ছাপিয়ে উঠল আর 
এক শব্দ, বৌয়ের আবার সেই রকম আর্তনাদ-_মাগো-৩-ও ! 
তার পর আরো গুরুতর শব্দ__গুরুভার দেহ-পতনের । বউ 
আবার অচৈতন্য । দৌড়ে গিয়ে ধরার অবকাশ পেলো ন৷ 
রাম্টাদ। ছোটার গতিবেগ সামলাতে না পেরে মাড়িয়ে 
ফেললো ওর নরম দেহটাকে । 


-কী হলো বৌমা? ওমা কী হ'লো! মা ছুটে এলেন। 
কী হয়েছে, কিছুই তো বুঝছি না! আবার কেন এমন 
হলো ? 


মা সামনে এসে থমকে দীড়ালেন। কী রকম করে 
চাইলেন যেন। আতকে শিউরে উঠলেন। 


_একী চেহারা! করেছ রামু? 


সব পরিক্ষার। সেদিন বউ জ্ঞান হারিয়েছিলো ওর কালি- 
মাখা মুখ দেখে । আজ ওর শ্বেতি-শ্বেতি ছোপ-শীদী রঙ-মাখ। 
মুখ দেখে আরো! ভয় পেয়েছে । বুঝতে পারে নি রামচাদ। 
মনেই ছিল না যে সর্বাঙ্গে শাদা রঙে নতুন অঙ্গরাগ 
হয়েছে ওর। এতো দিন তবু কালো রঙে অভ্যস্ত হ'য়ে 
গিয়েছিলো বউ। আজ এই প্রীয়ান্ধকারে হঠাৎ এমন উল্টো 
রঙে ফলও উল্টোই হলো । বিচিত্র অভিজ্ঞতা ! 

জল-টল দেয়৷ তদ্বির-তদারকে স্সান-টান মাথায় উঠলো । 
জ্ঞান ফেরা বউ প্রথন সনিঃশ্বেস হালকা “মা” শব্দ উচ্চারণ 
করল একটা টান দিয়ে। জমে-থাকা নিঃশ্বেস বেরিয়ে গেল 
এ শব্দের অনুসরণে । 


৬২ বন্দরের কাল 


তুই আগে সরে যা বাবা সামনে থেকে-_মা সাবধান 
করলেন। কী সব্বনেশে চাকরি বাবা তোর! জলজ্যান্ত 
মানুষটা কাঁটা গাছের মতো আছড়ে পড়ে! 

সেদিন রাতেও বৌকে বোঝাতে পারেনি ও। আদর ক'রে 
কাছে পারেনি টানতে । সেই যে ওপাশ ফিরলো !--আর কী 
ফৌপানী ! | 

যে বউ টিনের এক সরু দেয়ালের পাশে ও ঘরে শুয়ে 
'থাকা-শাশুড়ি শুনতে পাবে বালে ফিস ফিস ক'রে কথা 
বলতেও সংকোচ করতো যাকে আদর-টাদরও নিঃশবেই 
করতে হ'তো পাশের ঘরের জন্যে- সেই বউ আজ কেদে 
ককিয়ে উঠলো !_ কোনো কথা শুনবে না। 

_ কেন, কেন? আমার কপালেই এমন কাজ যুটলো 
ভগবান! এ কথাই !-- 

পরদিন মনটা মেঘমেঘ। ইচ্ছে নেই কাজে।, শুধু 
পরিক্রাণের, এ বিদকুটে কাজ থেকে রেহাইয়ের চিন্তা,__ সুখের 
চিন্তা,__বউয়ের মুখে হাসি ফোটাবাঁর সুখ । 

এক এক সময় দ্বিতীয় মনে, অবচেতনে, নিজের ক্ষতি 
জেনেও কোনো কিছু অশুভও একান্ত ভাবে চেয়ে সর্বনাশ 
ডেকে আনে মানুষ । অশুভ চাওয়া কী এক যোগাযোগে 
ঠিক মিলে যায়! বাকৃসিদ্ধের মতো অল্পবিস্তর চিন্তাসিদ্ধ প্রায় 
প্রত্যেক মানুষই, বিশেষ করে অশুভের বেলায়। রামচাদের 
পরিত্রাণও মিললো । কিন্তু বড়ো বীভংস, বড় মর্মন্তদ পরিত্রাণ । 
 কআআওয়াজ-আর আওয়াজ! 
_ বিচিত্র-বিমিশ্র-বিভিন্ন। খ্যাচ-র্খাচ-_ঘ্যাস-ঘ'াস শব্দে বিরাট 
“বিরাট টিনের চামচে কারে 'ম্যাঙ্গানীজ ওর' তোলা হচ্ছে 
সামনের জাহাজের জন্যে লোহার টবে। সেই টব ক্তরেণের 
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আঙটায় লাগিয়ে তুলে নামিয়ে দেয়া হচ্ছে জাহাজের খোলে-_ 
একেবারে সেই “লোয়ার হোল্ডে'। হুড়স-শব্দ সেখানে নির্দিষ্ট 
বিরতির পর। কথাবার্তা ।__ক্রেণ চলার হুস্‌-হুস্‌, ঝন-ঝন শব্দ। 
ডেরিকের গলা ঘড়ঘড়ীনি। আর ঝেপে আসা বৃষ্টির মতো 
সমস্তকে ছাপিয়ে আশ-পাশে বান ডাকানো রঙ চটানোর 
শব-ঠক্‌ ঠক্‌-ঠকা ঠক্‌্-ঠক্-ঠক--ঘটু ঘটটু। তাল রেখে 
রেখে-লয় মেনে শব্দের প্রলয় ঘটানো । 

কী বাপ? মন কয়ল! ক'রে এসেছ কেন তাই শুনি! 
আমার বৌমা কী কথা বলেনি? মুখে গেরণ লাগিয়ে অন্ধকার 
ক'রে দিয়েছে, না বাপের বাড়ি দেখিয়েছে? 

বন্ধু! এর মধ্যে রসিকত। হয়। হাসি, মন্করা, আনন্দ। 
মানুষ সব পারে! 

_চুপ করে থাকলে তো চলবে না ভাই! থাকতে দোব 
কেন? আমার যে কাজের ক্ষতি তাতে । সময় নষ্টও! 
বতোক্ষণ টুপ করে থাকবে মন বসবে না! তাছাড়া আজ 
সবেমাত্র তোমার স্বাধীন কাজ শুরু । চটপট না৷ করলে ষে 
রিপোর্ট খারাপ যাবে। 

রামর্টাদ সমস্ত শরীরের জোর দিয়ে দিয়ে রও চটাতে থাকে, 
নিজে চটে তার চেয়েও বেশি। 

কী হয়েছে রামু? আমায়ও বলবে না ভাই ? 

এবার পরাজয় !-_ 

কী আর হবে বঙ্ধুদা, বউ এ কাজ পছন্দ করছে না। 
কাল রঙমাখা মৃতি দেখে ভিরমি গেলো। তার পর সার! 
রাত সে কী কান্না। 

ও অমন হয়। আমার বউ করেনি? এ কাজ কোনো, 
মেয়েছেলে পছন্দ করতে পারে? না করাই উচিত। তবে কী 
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জানো ! সয়ে যায়_স-ব সয়ে যায়! বৌমারও যাবে 
লেগে থাকো । 

বেশিক্ষণ লেগে থাকে নি রামচাদ-_ 

খাবার ছুটিতে শুধু একবার আমার ওখানে এসেছিলো 
স্থপারিশের জন্যে । আমি নাকি রাজা লোক আর মাটির 
মান্ধষ। আমার কাছেই ছুঃখ নিবেদন কারে এসেছিলো ঘান- 
ঘ্যানিয়ে। আশ্বাস দিয়ে ছিলাম-_-আশাও। সে আশ্বাস পুরণ 
হওয়ার জন্যে যতোক্ষণ প্রাণ থাকার প্রায়োক্তন ছিল তা 
থাকেনি | 

সবনাশ ঘটে গেলে অন্যমনস্কতায়-_- 

দুপুরে একটু তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে দিয়েছিলো, শীগগির 
শীগগির ফিরতে হবে একেবারে আজান সোরে। কিন্ত হাতের 
সঙ্গে তাল রাখেনি মন। অতি শারীরিক উৎসাভে রও চটাতে 
গিয়ে দড়ি থেকে তক্তাটা একপেশে হয়ে ঝুলে গেল হঠাৎ । 
টাল সামলাতে পারলো না ও। আর বেটাল হওয়া শরীরের 
সমস্ত বোঝাটায় উল্টে গেল তক্তাখানা। সজোরে ঘাট ফুট 
ওপর থেকে, স্প্রি বো থেকে জলে ডাইভ দেবার মতো 
কয়েক পাঁক খেয়ে মাথা নিচু করে পড়ল রামর্টাদ পাথর 
বাধানো বার্থে। বার্থ যেখানে শেষ হয়ে খাড়া জলে নেমে 
গেছে সেই কিনারে ওর মাথাটা লাগল । দোমাল। নারকোল 
ফাটার মতো শব্দ। ফিন্কি রক্ত। প্রত্যক্ষদর্শীরা হতভস্ত ! 
ওর শরীরের ভারে কিনারা থেকে আর এক পাক খেয়ে জলে 
গিয়ে পড়ল জাহাজ আর বার্ধের সঙ্কীর্ণ ব্যবধানে । তলিয়ে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে সীমের মতো । রক্তে লাল হয়ে গেল জল। অক্ত্র 
বুদ্বুদ উঠল কিছুক্ষণ __তাজা রক্তের বুদ্‌বুদ্‌! আর কিছু না ।__ 

হৈ-চৈ উঠল। হাহা করে দৌড়ে এলে। লোক-লস্কর | 
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রাও 
মআাগুন-খবর চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল ভড়িং গভিতে। দৌড়ে 


এলো সবাই হাতের কাজ কেলে। পরদেব শ্রপারভাইজার, ডকের 
এ, এস, প্রবেশনার আমিও । 

জলের তলায় লাস ।--স্ষিন ডাইভারদের হিনসিন ডুব সাতারে 
হদিশ মিললো লাসের। দেহ উঠল। বনলভার কণ্ঠের মুক্তো 
মুক্তপ্রাণ !-- 

কী দৃশ্য !11- - 


রক্ত পগ-দগ করছে সার। মুখ চোখে | ভান জামে গেছে। 





থেতালে বীভৎস কদাকার হয়েছে মুখ । জলে ডোবায় গার 
রক্তপাতে কাকাসে [সিট্রনো দেহ | 

মু আর্তনাদের শ্তরে জনগ্পঞ্জন 'শোন। 'গল। 

আহা রে! $- 

ইস্দ্‌!!! 

--001) 00115 11। 

লেবার স্থপারভাইজার অতিকায় উড সায়েবগ আতকে 
উঠলেন। আর এই সমস্ত শব্ধতরঙ্গকে ছাপিয়ে আকাশ-ফাটানে। 
এক চীৎকার এগিয়ে এলো বামাকণ্ঠের। দু'হাতে পাগলের 
মতো ভীড় ঠেলে ঠেলে অন্দরমহলের অন্থযম্পশ্যা বনলতা কানা 
ভেঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল রামচাদের বুকের গুপর। মুখের গপর 
মুখ ঘষতে ঘষতে কী যেন বলতে বলতে হাহা করে ডুকরে 
ডুকরে সমস্ত দেহের দমকে দমকে যন্ত্রণা ছড়িয়ে দিলো আকাশ 
বাতাসে--জনতার দৃষ্টি জার মনের ওপর । কে ষেন খবর দিয়ে 
এসেছে ইতিমধো । আর লজ্জাবনতা বনলতা- -গ্রাম্য বাঙ্গালীর 
শাশ্বত সংস্কার ছুটে বেরিয়ে এসেছে সনস্ত কিছু জলাঞ্জলি দিয়ে ।-- 

--একি করলে গো-৩-৪-ও ঠ7এ রঙ চাইনি আমি !! 1 

৫ (৪) 
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এই সেই বনলতা 1 
ঘরের চড়ুই, পায়রা, টিকটিকির ড্যাবডেবে চাউনির জন্যে যে 
ঢুপুরে রামঠাদকে কাছে ঘে'ষতে দিতো না !__ 

ওকে সহজে ছাড়ানো যায়নি মুতদেহট! থেকে । হিমসিম 
খেয়ে গিয়েছিলে। সবাই ।--পরে ডাক্তারী রিপোর্টে জান। 
গিয়েছিলো, বনলতার ডানহাতের কনুয়ের হাড় স'রে গিয়েছিলো, 
জোরে আকড়ে থাকা অবস্থায় ছাড়িয়ে আনার । এতো জোর 
কোথা থেকে পেয়েছিলে। তা ওই জানেনা! 

এই জায়গাটা ।--ঠিক! চার নম্বর খিদিরপুর ডকের কী- 
লাইনে আর এক চমকে থমক ভাঙ্গলো আমার । না, কোনে! 
চিহ্নুই নেই । কতো শত কাজের শ্যাতা ধুয়ে-মুছে নতুন ক'রে 
দিয়েছে জারগাঁটা '- 


_ কীস্তার, দাঁড়িয়ে আছেন ষে 71 

চার নম্বরের শেডফোরম্যান ফণি দত্ত আমাকে প্রশ্ন, করছেন 
শুনে সম্বিত ফিরে পেলাম । অনেক-অনেকক্ষণ জায়গ।টার পর 
চোখের সমস্ত আলো! ফেলে দেখতে চেয়েছিলাম প্রায় মুছে মুছে 
যাওয়! রক্তের দাগ, কোনে। চিহ্ন কিংবা কিছু একটা । 

-__এই জায়গাটায় সেই এক্সিডেন্টটা হয়েছিলো, না ? 

_হ্য। স্যার । 

একটা কেমন নিঃশ্বেস নিলেন কণিবাবু। 

_আস্ডা সেই রামঠাদের বউ আর তার মায়ের কি ভ'লো। 
জানেন কিছু? 

- আগে শুনেছিলাম সাতশে। টাকার মতো কম্পেনসেশন 
দিয়ে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়েছে । সতীশের মুখে সেদিন একটা 


ভালে! খবর পেলাম | 
_-কী রকম ? 
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রঙ 
_-সেই বঙ্ধুকে মনে আছে? 


হ্যা, হা, তাকে তো দেখিনা! আর ? 

দেখবেন কি করে? এ বাপারটার পর সে হঠাৎ চাকরি 
ছেড়ে দিলো । ভলান্টারী রিটায়ারমেন্ট। নিজের বাইরের ঘরে 
একখানা মুদিখানার দোকান করেছে এখন। আর রামঠাদের 
স্পীকে নিজের মেয়ে বলে গ্রহণ করেছে । ওর মাকে দিদি বলে। 
ব্কুর তো শ্রী মারা গিয়েছিল আনেক দিন। এখন আবার নতুন 
করে সংসার পেতেছে ৪ কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে আর তার 
শাশুড়িকে নিয়ে 27) 


ভালে। লাগলো শুনে | বেশ লাগলো-। 


নহাপুরুষর। নাকি ভাদের বাক্তিগত চাকরের চোখে আর 
ঘা হোন মহাপুরুষ নন? বিরাট মানুষের প্রকৃত পরিচয় জানতে 
গলে তার অন্দর মহলে যেতে হবে। কতে। সত্যি কথাটা ? 
কতে। মানব । কতো! রকনের-_-! আমার কিন্ত শ্রদ্ধা নেই-_ 
শ্রদ্ধা নেই--। করুণা । রাগ কোরোন।। থাকবে কি করে শ্রদ্ধা ? 
এই তোমার চোখে আমি ভলাম গিয়ে মহাপুরুষ । আর শ্রদ্ধা 
থাকে--? তেমনি । যাকে বলে বিগ শট । বিরাটস্বটাই 
বাদ। খুব নান ডাক। প্রততভার আকবণে গেছি, মিশেছি। 
দিনেই বিতৃষ্ণা। স্বভাব চরিত্র সাধারণ নান্তধের মতোই--। 
দোবই বেশি, গুণ কোথায়? কী করে হালে। বড়? কেমন কারে? 
সাধারণ মানবের স্থুলত্ত যদি দ্র থাকবে তাহলে বিরাট কেমন 
ক'রে? ক্ষমতার উত্তাপ, জাহির প্রবণতা, ঈধা, প্রতিশোধস্পুভী১শ 


৬৮ বন্দরের কাল ' 
রা 
খোসামোদ প্প্রিয়তা সমস্তগুলোই একজনের মধ্যে এট সেটা 


ক”রে মেলানো মেশানো সব তথা-কথিত 715 51)091 এ। 

ব্রতীন সমাদ্দার এমনি এক বিরাট-ক্ষুদ্র মান্তষ- -। 

ওর কথা মনে এলেই ছায়ার মতো আগে একটা শব্দ মনে 
আসে । 

--নলীহাম্মক-_-। 

আর মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসি ভেঙ্গে পড়ে, আছড়ে পড়ে 
চাপা ঠোটের ঘ্.ইঈস্‌ গেট খুলে, ঘে কোনে। গন্তীর পরিবেশে ও__| 
স্র্যালোকে হীরেঝক-ঝক-জলের মতোই ঝিলিক দিয়ে ওঠে 
দন্ত-পংক্তি--1। সত্যিই ঝিলিক দিয়ে ওঠে কিনা তুমিই বলতে 
পারতে সঠিক । তোমার মুখেই আমার মুখের জাইভরি" 
টাওয়ারের কথা শোনা ভার ভাই থাকেই নানা ইনেজ 71 

- একটু হাসোনা। 

হঠাৎ ? 

হাসলে আরো স্বন্দর দেখায় তোমায় । আর দাতগুলো ! 
ও !!--তোমার আমার এসব কথোপকথন কি ভোলবার ? তবে 
এমন করে বলে সতাই কেউ আমাকে হাসার না এখন । 
তবে মিথ্যে বলব না, শোনার পর বহুদিন লুকিয়ে চরিযে 
আণির সামনে দেখেছি মিলিয়ে | 

হা, এ আহাম্মকে ফিরে আসি-_। 

ট্রেনিং এর সময় কয়েকদিন এক ডক ম্যানেজারের 
সঙ্গে কাজ করতে হয়েছিলো । তার আবার দাত মুখ খিঁচিয়ে 
কথা বলা অভোস। খিচুলে শ্ন্দর দেখায় বলে তিনি তার 
“তিনির' খিঁচুনির অন্রোধ সব সময় রক্ষে করছেন কিনা জানিনা 
কিন্ত! ডক ম্যানেজার ব্রতীন সমাদ্দার । পশ্চিমা পিওন 
,খীলাসীরা উচ্চারণ-প্রমাদ করে বলে ডগ ম্যানেজার । 


বনারের কাল ৬৪ 


বক্তৃতা আর বক্তা । তার কাঁজস্ট এ__। 

একদিন পো্টশ্রমিক রুনিয়নএর এক ডেপুটেশন এলো ওর 
কাছে । আসল কথা কোথায় ভেসে গেলো তণখণ্ডের মতো ওর 
বক্তৃতার বন্যায়। যুনিযন নেতারা স্ব নাম করা বক্তা । কিন্তু 
৪€র কাছে ? শিশু, শিশু ! 

কথ। হচ্ছিলো কমিদের অভাব অভিযোগ, দুখ ছুর্দশ।, 
তুমলাতার । চোদ্দ দক দাবী দাওয়ার আলোচনা-- | মহাখ-ভাতা। 
ন্দির মূল দাবী--। বাস্‌্। বিষয় পেয়ে গেলেন সমাদ্দার সায়েব । 

-আপনার। গুনিয়ন করেন, বেশ করেন । কিন্ত নেতা হ'তে 
গলে ইকনমিক্স বুঝতে হবে--! ইনফ্রেশন নামক ্বর্ণমুগটীকে 
চেনেন কি? চেনেন না বা চান না চিনতে! পড়ন! বেঁটে 
নোট, স্ষীতোদর--বিজ্ঞাপনের আগাগোড়া মোটর-টায়ার পর! 
নানতবের ছবির মতো! চেহারা মিঃ সমাদ্দারের | যতোই তুলুন ওর 
ট্রাউজার, জলের নতো নীচ বিনা উচু দিকে কখনো যাবেনা 7 | 
স্রস্থ শরীরের উত্তাপের পারদের মতো। ওর ট্রাউজার নরমাল শআর্থাৎ 
নাভির নীচে থাকবে সব সময় । ঘন ঘন টেনে তোলা সাত্বেও বেঁকে 
দ্নড়ে নরম্যালের নীচে আবাব চলে বাবে ছ'ভিন নিঃশ্বেস- 
প্রশ্শাসে -। ঝকঝকে তকতকে টাঁক। ঘাড়ের দিকে যেটুকু 
ধ মরুভূমির আক্রমণ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে ভাকে 
তিনি ছাড়েননি । টেছে ছুলে পরিষ্কার, একাকার করে দিয়েছেন--। 
কথা বলার সময় নানান অঙ্গভঙ্গিতে হাতি-নাড়া অভোস। 
পরিমাপের কথা বোঝাতে হলে ছুটো হাতের চেটো। 
গোল ক'রে দেখিয়ে দেবেন, কিংবা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আমাদের 
প্রায় নজরে-পড়া স্বর ধরা আর ছাড়ার মতো কথায় কথায় 
ব কিছুর ছবি একে দেয়ার প্রচেষ্টা করবেন প্রতিমুহুর্তেই-__ 
বে ভাবে । 


৭০ বন্দরের কাল 


--তা, আর কী পড়তে বলেন, বোল্ডি, স্মিথ, মার্শাল, 
স্যামুয়েলশন, বেইন, লাঙ্ষি, ভিক্স, মিল এবং মাকুস্‌ ডে 
ফেলা গেছে যথারীতি-_ | 

যুনিয়ন সেক্রেটারী হেসে হেসে, পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে, তীব্র 
তীক্ষ ক'রে বলে উঠলেন- -। 

_-পড়লে হবে কি? এতো জ্ঞানের অআযৃত-সাঁগরে 
আপনারা মার্কস এর এক ফৌট! বিষ টেলেই ঘে সবনাশটি 
ক'রে বসে আছেন! মার্কস্ত যে প্রারোান হায়ে গেছে তা 
স্বীকারই করতৈ চান না' 

--ভা বেশতো মার্কস এর পুরোন বাপার ছোড়ে আরও 
প্রগতিশীল কিছু করুন না। এসাক্রেটারী বললেন। 

_ এই ধরুন ছণটাইয়ের কথা, সমাদ্দার সায়েক মুখের 
কথা প্রায় কেডে নিয়ে বললেন,._-মনে করুন আমার বাড়িতে 
মিস্ত্রির দরকার মেরামতী আর রঙচডের জন্যে । এখন কাজ 
শেষ হ'লে তারা "যদি বেঁকে বসে ছাড়ানো চলবেনা । এক- 
বার যখন লাগানে। হ'য়েছে তখন কাক থাক আর না থাক 
টাই চলবে না। তা হলে তা কেমন হয়? বাড়ি 
সারানোর নাম তো কেউ মুখেই আনবেনা তা হলে! হয় 
বাড়ি না সারাঁও না হয় স্থায়ী মিস্ত্রি রাখো! চমৎকার ! 


পোর্টের বেলায়ও তাই বাড়তি প্রয়োজনে সাময়িকভাবে যে 
সমস্ত লোক ভতি করা হয় প্রয়োজন ফুরুলে তাদের ছটা 


করতে হবে অবশ্য ! নিয়োগের সময় বলেই তো নেয়া হয় 
চবিবশ ঘণ্টার নোটিশে ছাটাই করা যাবে! -- 
_আপনার নিয়োগ-থিয়োরী শুনে বেশ কিছু নতুন জ্ঞা? 
লাভ করা গেলো! ফুনিয়ন প্রেসিডেন্ট বলে উঠলেন-__ 
নিয়মটা অফিসারের বেলাই শুধু আপনাদের মনোমত হবে না 
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অফিসারের জায়গা খালি 'না-থাকী-অবস্থায় অনেক বাড়তিকে 
খাওয়ানোর জায়গার অভাবের সময়ও আবার কেন নতুন ভন্তি 
হয়, প্রয়োজন হ'লে অপ্রয়োজনীয় পদের স্ষ্টি ক'রে? কই 
দের ছ"টাই তো! শুনিনি কখানো ? এতো মাথাভারি শাসন 
বাবস্তা কেন হবে যখন নীচের দিকে 50176826০01 90907 
০9%০1111)6 দিয়ে, কাজের পরেও 0-910101950 রেখে 
লোককে অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়ে হাড় মাস কালি ক'রে 
দেবার এ নীতিটি বজিত হয় না কেন শুনি 7? মুখ লাল হ'য়ে 
ওঠে প্রেসিডেন্টের ! 

“দেখুন এ ০৬০ 0076 আর 019-67710109০ রাখা 
&টা। নেহাতই সাময়িক প্রয়োজন £মটানোর জন্যে। এর জন্যে 
লোক বাড়ানো চিন্তারই বাইরে--। আর ০101০16170%র জন্যে 
প্রয়োজন আছে টপ-হেভী শাসন বাবস্থার। 

এরপর এলো দ্বিতীয় দফ। ; বেতন, মহার্২-ভাতা বৃদ্ধির কথা। 
এখানেও সেই বক্তৃতা । ইনফ্রেশন। তাছাড়া পোর্টের শ্রমিক 
কর্মচারীরা ৬০11 ০02 ৮611 19810 1! কেরানীদের চাল চলন, 
পোশাক পরিচ্ছদ দেখলে মনে করার কিছু মাত্র কারণ নেই 
যে তাদের অভাব আছে। মিঃ সমাদ্দার সবজান্তার মতো 
আত্মবিশ্বাসের ঘাড় নাড়লেন। 

_-ক্রেডিট সোসাইটিতে ওদের দেনার অঙ্কটা দেখেছেন ? 

সেক্রেটারী বললেন এবার--। 

হাঁ, দেখেছি, দেনা ক'রে যারা পোশাক পরিচ্ছদ করে 
তারা সহানুভূতির অযোগ্য-- | ব্রতীন সমাদ্দারের অমোঘ 
যুক্তির বজ্নির্ধোষ__। 

_আপনার মতো জ্ঞানপাী অবুঝ তো! দেখিনি। জানেন 
সব অথচ ভাণ করেন। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীকে মান রক্ষে করতে 
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হয় তাদের লোক লৌকিকতা ক'রে, তাকি জানেন না? 
তাদের 0907017911811%6 91901701106 আপনার চেয়ে বিশেষ 
গা নয়! 

_-একট্ু পরিশ্রমী হ'লে অনেক খরচ কমানেো। যায় 
বুঝেছেন। আমরা তে। তা! করব না! গতর শডাবে! না । 
জাত আয়েসী আর অলস আমরা | এই তো সেদিন বজ- 
বজ গেছলাম। দেখি পটল চার আনা দের বিক্রি ভচ্ষে। 
আমাদের বাবুর একটু খেটে গিয়ে নিয়ে আসবেন ভেবেছেন ? 
তার! খবরই রাখবেন না! হারা লেকৃ-মারকেট থেকে আট আনা 
সেরের পটল কিনবেন। একটু ঘোরাঘুরি করলেই 

কথা শেব ভাতে পারল ন।।  দিশ্িদিকজ্ঞান ভাগ্বিরে ভণডীর 
মতো জ্বলন্ত কথায় উপচে উঠলেন প্রেসিডেন্টমশাই | 

আপনার নাতো আভাম্মক ভফিসান আানি জীবনে দেখিনি । 
বজবজ থেকে আধমের একনের পটলের জন্যে বদঢচাকা! 


চমতকার--। আপনার বুহইক গা 


গাড়িভাড়া খরচ বাক, তবুতে! পটল সন্ত গাওয়া গেল! 
ডঃ আধমণ পটল নেবার 
সামর্থা জার প্রয়েজনও নলাছে হয়তো! কিন্ত প্রতিদিন, ভিসেব 
ক'রে দেড়টীক। বাজার করার হাজার লাক যে থাকতে পারে তা! 
হয়তো ভজুরে-আজমের জানাই নেই-_-! এ যেন সেই গরীলাদের 
রুটির অভাব হ'লে কেক্‌ খাবার উপদেশ- | বজবজ থেকে পটল ? 
তার থেকে বলুন না কেন শান্তিপুরের গঙ্গার ধারের ক্ষেত 
থেকে পটল তুলে নিয়ে এলে দমই লাগবে না! আহাম্মক 
কোথাকার-__। 
মিঃ সমাদ্দারের শরীরের সসস্ত রক্ত মুখে এসে জমা হ'লো 


বেশ বুঝতে পারলাম । একজনের রাগে, অন্যের অপমানে 
রক্তারক্তি--। 


বরের কাল 4 


আনি না রাম ন। গঙ্গী- | চুপচাপ 

বিশ্বগ্রসী ক্ষুধার কথা শুনেছি--। হজম শক্তিরও -। 
মিঃ সমাদ্দারের হজন শক্তির ব্যাপকত! বিস্ময়কর । কী এক 
আয়ুবেদোক্ত উপায়ে জানিনা হাসতে হাসতে, কোনো ছুঃসহতম 
অপমানও হজম করার অলৌকিক শক্তি তার--। 

তাঁই ব'লে নারাঘণ নন্‌ যে ভগুপদচিহ্ন একে নেবেন বুকে, 
হাসি মুখে । ভালোই জানি হাসতে হাসতে ছুরিও চালাবেন 
তিনি । প্রতিশোপ নিচ্জেন বুঝতে দেবেন না প্রতিপক্ষকে । 
বুঝলেও অসহার করে ছাড়বেন তাকে । ছু'পক্গই সঙ্গানে 


দুপক্ষের শক্রত। করবেন মুখে কিছু না বালে । মৌখিক 
সৌজন্য আর বিনর়াবনত ভাবের তিলবাত্র অভাব ভার অতি 
বড় শক্রঞ্ড দেখভে পাবে না। আঅভ্ভুভ--| হাঁসতে হাসতে 


অতি মিষ্টি কথার হরতে। তিনি এমন লোককে তুষ্ট করবেন 
যার চাকরি বরখাস্তের কাগজ এখুনি সই করেছেন, করছেন বা 
করবেন-- | বিজয় বর্মনের কথা শুনেছিলাম ষ্রেনোগ্রাফার 
সন্তোষ ভট্রাচাধের মুখে । 

ভদ্রলোকের বিশ বছরের পাকা চাকরি । হঠাৎ সগাদ্দার 
সায়েবের কুনজরে পণড়ে গেলেন তচ্ভকারণে 1 আঠারো ঘা। 
একট। ড্রাফউ'এর জায়গায়-জায়গায় ভাতের লেখা বুঝতে 
পারেন নি তিনি। সমাদ্দার সায়েবকে জানিয়ে বিরক্ত না 
ক'ৰে অন্য অফিসারদের দেখিয়ে, শুর অজান্তে সেরে ফেলবেন 
মনে করেছিলেন । সদভিপ্রায়। অফিসাররা কিন্ত ছু-একদিন 
দেরী করেও সেই ছূর্বোধ্য হস্তাক্ষর থেকে সঠিক কিছুর 
পঙ্কোদ্ধার করতে পারেন নি। শেষে তাই আবার খোদ 
কর্তার কাছেই যেতে হয়েছিলো, খুব বিনয়ের সঙ্গেই বলেছিলেন 
তিনি- এই জায়গায় লেখাটা স্তার বুঝতে পাচ্ছিনা ! 


৭98 বন্দরের কাল 


তাতেই আত ঘা ₹--অপমান-- 1 হাতের লেখার প্রতি 
কটাক্ষ? আগ্রিশম্মী তো ভেলে মান্ষ তার চোদ্দরপুরুষের মৃ্ি 
ধারণ করলেন তিনি একাধারে । 

80 ৮1) 509 0918% 7? ৬111 2002 11059 089 ? 
এতোদিন কচ্ছিলেন কি ? 

হারমোনিয়মের পদ্ণার মতো চ'ড়ে চলল তার আক্রমনাত্মক 
প্রশ্ন-বাণের তীবহা-। 

সবেরই সীম! আছে । ভালো হিসেবী মানব দারুণ মন্দ 
বেহিসেবী কাজ ক'রে ফেলে মাঝে মাঝে। এর জন্য দায়ী 
পারিপাশ্বিক মৃত্ন্ত বোধহয় 1 বিজয়বাবু তীর বিচার বুদ 
হারালেন অসন্য আপমাঁন বোধে--। বিশ্বস্ত প্রচেষ্টার বিপরীত 
পুরস্কারে হারালেন তার ধৈর্য। বিশ বছরের মায়ায় মায়াযু 
জিইয়ে রাখা চাকরীর সবনাঁশ ডেকে জানালেন । 

__চেষ্টা তো করতে হবে পড়তে । যা আপনার হাতের 
লেখা । কোন ভদ্রলোক পড়তে পারেনা! বলে ফেলেই 
বুঝলেন, সবনাশ ক'রেছেন--। 

কিন্তু তখন উপায়? একদিকে আত্মসম্মান আর অন্যদিকে 
যাকে বলেছেন তার কাছে আত্মসম্মান ঘুচিয়ে ক্ষমা চাইলেও 
স্থরাহা হবার নয়। সাক্ষাত যম। তখন কিছু বললেন না 
মিঃ সমাদ্দার । 

-ঠিক আছে আপনাকে করতে হবে না। বৈছ্যাতিক 
ঘণ্টার বোতামে চাপ দিলেন শুধু । 

_চিত্তবাবুকো। বোলাও-_-! 

সেলাম ঠোঁকা বেয়াররকে নিদেশ দিলেন শুধু-। 

বিজয় বাবু যেন নিজে চুপসে বেরিয়ে এলেন মনে মনে 
হায় হায় করতে করতে । 


বন্দরের কাল ৭৫ 


পরদিন সকালেই সমাদ্দার সায়েবের খাস কামরায় ডাক 
পড়ল ওঁর। --কাল বিকেলে কোথায় ভিলেন? কণস্বরে 
দূর-মেঘগজনের গান্তীধা। বদ্ধিমান বিজয়বাবর বুঝতে বাকী 
থাকালো না যে তার বিরুদ্ধে অ-ঘোষিত যুদ্ধ শুর হয়ে গেছে 
ইতিমধোই | সমস্ত পরিকল্পন। শেষ । ছলে, বলে, কৌশলে 
তার নিপাত অবশ্যস্তাবী | 

_--কেন স্যার, কাল পাঁচটা পধস্ত অফিসে চিলুম তো! 

আজ থোক সকালে আর বিকেলে যাবার সময় আমার 
সঙ্গে দেখা করাবেন-- 

- -ঘে আক স্যার -। 

বিজয়বাবুর শুধু তার স্রাব মুখখান। মনে পড়ল বার 
বার। কিছু জানে না বেচারী- -| শুধু প্রশ্ন করেছে_কেন 
তুমি অত ভাবছ? উদ্বিগ্ন হয়েছে? অফিসে ঝামেলা থাকেই । 
তাই বলে অত মুসড়ে পড়ার মতো কি হতে পারে? 
কিছু না, কিছু জানে না দসে। কয়েকদিন পর থেকেই 
ডাক্তারী সাঁটিফিকেট দাখিল ক'রে অন্পস্থিত হ'তে আরম্ত 
করেছিলেন | কিন্তু সমাদ্দার সায়েবের লম্বা হাতের আওতার 
বাইরে যেতে পারেন নি তিনি । 

মাস ছুয়েক পরে কমিশনারস্‌ এর চিক মেডিকেল 
অফিসারের কাছে ফিট সার্টিফিকেট নিতে গিয়ে অকৃতকার্ধ 
হখলেন_। ওুঁকে-কার কল-কাটি নাড়ায় সকলেই জানে-_ আরো! 
দু'মাস 101 ঘোষণা করা হলো । এই ভাবে কিছুদিন 
চলার পর আরো অপমানের হাত এড়াতে চাকরিতে ইস্তফা 
দিতে বাধ্য হলেন বিজয়বাবু। ফুনিয়ন প্রেসিডেন্টের সমস্ত 
দাঁবী-দাওয়ার কিছু অংশ প্রায় আদায়ের মুখে এসেও সমাদ্দার 
সায়েবের স্ুচতুর হস্তক্ষেপে বানচাল হ'য়ে গিয়েছিলো জানি । 


বু বদরের কাল 


স্বাটাইও হ'লো, স্বযোগ সুবিধে তো প্রত্যাখাত হ*লোই, 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে বর্তমান স্থযোগ স্ববিধের সংকোচন 
হয়েছিলো! বলেও শুনেছি--| 

এ হেন, তথাকথিত মহামানব যেদিন আমার ওপর নেক- 
নজর দিলেন সেটা প্রকৃত আমার 17760"এর ওপর ' নজর 
কিনা সে বিবরে যতোই কেন সোজা ভালো মানুষ হই-_ 
সন্দেহাকুল হ'তে হলো কিন্তু! কারোর ভালো করেন নি 
তিনি । কারোর না--:। 

অফিসের বেয়ারাদের বাড়ির ফল বাগানে আর বাজার 
সরকারীতে নিয়োগ করেন। নিজের কাজে গাড়িতে ক'রে 
নিয়ে গিয়ে কাজ মিটলে এমন এক জাগায় নামিয়ে ছুটি 
দেবেন, ট্রাম বাস ভাড়া বাবদ একটি কপদর্কও না দিয়ে, 
যে যেখান থেকে হেঁটে তার বাড়ি পৌছতে লাগে দেড় 
ঘণ্টা । 


এমন ঘটন। প্রায়ই ঘটে-_। 


যুদ্ধের সময় বেয়ারারদের কারে চিনি ডু করিয়েছেন 
নিজের জন্যে ওদেরই পয়সায়। পরে পয়স৷ দেবার কথা 
থকলেও ক্ষুদ্র তুচ্চ জিনিস মনে রাখার প্রয়োজন মনে না 
হওয়ীয় বেচারারা সামান্য হছ'আনা, আট আনা ফেরত পাওয়! 
থেকেও বঞ্চিত হয়েছে বার বার। এই ভাবে আনায় আনায় 
টাকা হ'য়েছে আর টাকায় টাকায়-__কোথায় গেছে তাঁর খেয়াল 
উনি কোনো দিনই করেন নি। বড়দের ভুলটা শুধুই ভুল, 
ক্ষুদ্র বাঁপার মনে না থাকটাই যে স্বাভাবিক ওঁদের। কতো 
বৃহৎ চিন্তা ওদের সমুদ্র-সফেন মস্তিক্ষের। সেখানে তুচ্ছ 
আন। পাইয়ের স্থীন আশ। করাটাই অপরাধ । অপরাধই তো! না? 


বন্দরের কাল ৭৭ 


কোথায় যেন দেখা, শনি গ্রহের হাসি হাসি মুখের ছবিটা 
আমার চোখের ওপর ভেসে উঠল ওকে দেখেই :-_ প্রথম 
প্রকীশ তব হেরি মম গগনে-_। 

জাহাজ বার্থ, করাচ্ছিলাম বার নম্বর বার্থে। এস্‌, এস্‌, 
হুগ মিলভারমুন, আমদানী জাহাজ--। প্রায় পাচ হাজার 
টন, যন্্পাতি, ওষুধ পত্র, প্রসাধন দ্রবা উগরে দিতে এসেছে 
কোলকাতায়। 

কৃত্রিম জলাধার খিদিরপুর ডক্‌--। জগতের যতো 
অস্থবিধেজনক বন্দর আছে এ তাঁর অন্যতম । পাঁচহাঙ্গারীর 
চেয়ে বড় জাহাভ গলে না। গঙ্গায় পলি পড়ছে সবদা। 
অগভীর হচ্ছে গঙ্গ। -। প্রতিদিন পলি কেটে তোলার জন্যে 
তিনটে ড্রেজার অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে চলে চব্বিশ ঘণ্টা । 
দিন তিন হাজার টাকার মতো খরচ পলি তোঁলায়। 
পলি সহজে জলের সঙ্গে মিশে যায় না বলেই আরো অসুবিধে । 
দীর্ঘ প্রসারী পরিকল্পনাই নাকি অসাধা সাধন করতে পারে। 
গঙ্গার হেড-ওয়াটার অবাহত অক্ষয় রাখার জন্যে চাই ফরাক। 
পরিকল্পনা ; সহজে জাহাজ আসার জন্যে চাই মাঞ্চেষ্টার 
ক্যানালের অনভকরাণে ডায়মগ্তহারবার কাানেল। মে অনেক, 
--আনেক দূর- -। 

আপাতত দেশ সর্বদা প্রস্তুত থাকুক চড়ায় আটকানে। 
জাহাজের এস্‌, ও, এস্‌ এর জন্যে । বুঝুক জাহাজ, কোলকাতায় 
প্রবেশাধিকার সহজ নয়। জোয়ারের ছাড়পত্র চাই প্রতিবারেই 
--| সময় নষ্ট! আমদানী রপ্তানী দ্রবোর পড়তার হের ফের, 
মুল্যের তারতমা? তাতে কি? 

ডায়মণ্ডহারবারের স্তাগ্ু-হেড পর্যন্ত জাহাজ স্বাধীন ভাবে. 
ভেসে আসতে পারবে নিধিবাদে । 


প৮ বন্দরের কাল 


যেই স্যাণ্ড-হেডের বাঘে ছু'লো-! অমনি আঠারো ঘা। 
হাজার রকমের চার্জ দাও! ছুটো পাইলট অর্থ্যাৎ [85 
[.,201)01)১ জাহাঁজদের, শিশুকে হতে ধ'রে নিয়ে আসার মতো 
পথ দেখিয়ে নিয়ে আসবে সেই বার্থ পধন্ত--। তার চাঁজ 
এবং চার্জ আর চাঁজ। বাধিংএর, ক্রেণ, ডেরিক আলোর 
চাঁজ 7২191 0006; এট সেটা । | 


জাহাজের এজেন্ট ব্যতিব্যস্ত--- | এতো ক'রে জাহাজ ভণ্তি 
লোক পুবেও থাকে লাভ, জলের পপর কোটি কোটি টাকার 
জাহাজ আর পণ্যদ্রবা ভাসিয়ে দিয়েও | ধনা বাণিজা! 


খিদিরপুর ডকে আবার আরো হাঙ্গামা, লক্‌ গেটের ডাল। খুলে 
গঙ্গা থেকে জলাধার ডকে জাহাজ প্রাবেশ করাতে ভাবে, একট। 
বা ছুটো পুহং ব্রিজের সংকীর্ণ হাডল পেরিয়ে । বিরাট এক 
90519016, 610 0100706 10৮ 

পশ্চিম-ডকে বার্থের সীমা অতি পরিমিত, পাচালে। আর 
জটিল। খুব হিসেব ক'রে জাহাজ ভেড়াতে হয় * নিভূল। নিখ,ত 
হিসেব | এক জাহাজ বার্থ করার পর অন্য জাতাজ নেবার 
সময় স্থানাভাবে আগে নেয়া জাহাজকে নিয়ে, এগিয়ে পেছিয়ে 
জায়গা ক'রে নেয়াটা অকর্মন্ততার পরিচায়ক, অতএব সাধু 
সাবধান ! 

বারো নম্বরে জাহাজ নেয়া আরো অস্থবিধেজনক | 
আমাদের সহকর্মী মিঃ তপেন দত্তর তৈরী তথাকথিত ডেকো! 
ইংরিজিতে --৫20801 901০1 অর্থাৎ বিপদজনক । জনকের অর্থ 
পিতা করা হ'য়েছে বলাই বাছল্য-_। 

বাকা-শিঙ-টাদের মতো! বারের চেহারা, তাই 509০6 এর 
হিসেবে সম্ভাব্য গণ্ডগোল প্রঁয়ই সতো পরিণত হয়ে অসম্তাব্য 
অপমানকর পরিস্থিতি উদ্ভুত ক .র ছাড়ে 


জাহাজের দেথঘোর হিসেব চুল-চেরা ক'রে নিতে হয় দুদিকে 
মাট ফুট জায়গা খালি রেখে--। এ জাহাজ খানার ওভার- 
মল-লেন্থ আবার চারশো চল্লিশ ফুট, কাজেই ভুঁসিয়ার ! 
দশ নম্বরের দিক থেকে কোন পধন্ত জাহাজ নেয়া যাবে ঠিক 
ক'রে বাখের গুপর খড়ি দাগান্িত কর। ভলো যথারীভি। 
কাপেটনরা আবার আমনেক সময় গণ্ডগোল বারায় » কথ। 
বোঝেনা | বাথিং দাষ্টার আমাদের লোক ভাই রক্ষে। 

-কতো ফুট এগোবে জাহাজ ? 

চে[ড। মুখে বাথি -না্টান চীৎকার করে উদ্লেন -। বিশ 
ফুট জায়গ। তখনে। খালি । বনলান দশ কট জানি দশ 
ফিটে থামলে নিজের ভারে জাহাজ আরো খানিকটা এগিয়ে 
যাবেই, কিছু হাতে রাখা । ইতিমধ্যে বাখিং সেকসনের ডিও 
জাহাজের ছু'দিক থেকে ছুটে। কাছি চের়ে নিয়ে বাথের 
বলাডে লাগিয়ে দিয়েছে | 


ঠিক ভাই হলো পনর কিটে গিয়ে অনড় ত'লো 
জাহাজ, হখানো পাঁচ কটখালি - বাস €পরের ক্যাপ্সউীন 
ঘুরল, ব্লাডে নপ্ষি-লাইন বাদা টান টান করে, 
জাহাজ বন্দা_ | 


ব্বম্তর নিখেস-। 

---১2161% 001:0)90 ? 

পেছন থেকে প্রশ্ন-আম্চষ মেশানে। কথাট। শুনেই, উচ্চ- 
গ্রামে বাধা জিব দিয়ে সব্বতই বেরিয়ে এলো--৪80 ৪ 01111) 
91 &, 90০099১$ (991 পরমূহূর্তেই মনে হলো খুব যেন চেনা 
চেনা বাঁক বাঁকা ইংরিজি। চমকে পেছনে ভাকিরেই বন্ধের 
মতো। হাতটা কপালে এসে ঠেকলো১ 

--(909090 91051180091 911! 


৮০ বন্দরের কাল 


মিঃ সমাদ্দার স্বয়ং। হাসি হাসি মুখ। কোথায় যেন 
দেখা শনিগ্রহের মুখের মতো--। এ হাসির প্রথম প্রকাশ 
হেরি মম গগনে". | 

বারো নশ্বর এক্সটেনসনের পাশে তার বিশাল কালো 
বুইকখান। নিঃশব্দে দাড় করিয়ে আরো নিঃশব্দে কখন পেছনে 
এসে দীড়িয়েছেন টের পাইনি--। এইতো কিছুক্ষণ পুবে 
লিউইস সাষেবকে না পেয়ে আমাকেই সরাসরি টেলিফোনে 
মুভমেণ্ট দিয়েছিলেন 99 চ709০51) 911%0100901) 00] 
1211 [00901 0005 00 12 (রি. 0১. 7). 80 1900 1015 
01 ৫266-- . 

প্রতি নমস্কার ছলে একটু ঘাড় বেঁকিয়ে বললেন- -লিউইসকে 
পেলাম না। ভাবলাম একেবারে নতুন মাপনি, ভার বারো 
নম্বরে বাথিং। নিজেই চণর্লে এলাম, ছুরভাবনা । নাঃ আপনি 
ঠিক বাথ করিয়েছেন! মনে মনে বললাম একট্ট আগে, 
আর্থাৎ বার্থ করাবার আগে এলে হ'তো ন! স্ঞার ! 

বললাম কিন্তু সম্পূর্ণ অন্ত কথা 

10009001090 91! 

_-ক্রেণ প্লেস করে নিন এবার ! সব বাবস্থা করা আছে 
তো? 

_-পীচজন ক্রেণ ড্রাইভার বুক করেছি পি, সি একাউন্টে। 
আর ছুটো গাংকেও রেখেছি ওভার টাইম্‌ ! 

70107051101)! 

তার পেছনে পেছনে গাড়ি পস্ত যেতে হবে। এগোতে 


লাগলাম পায়ে পায়ে । 
_715806 1506105 তো আপনাদের না? হঠাৎ 


একি প্রশ্ন? স্থষ্টি ছাড়া_-কাজ কর্ম, পোর্ট জগতের বাইরের 
কথা ষে! 


বন্দরের কাল ৮১ 


_স্থা স্যার, আপনি জানলেন কি ক'রে? 

-গত রবিবার ট্ব৩৬/[201176-এ আপনাদের 910৬ 
দেখতে গিয়েছিলাম যে! এর আগেও 91081559215 চি301%81- 
এও গিয়েছিলাম এক বন্ধুর সঙ্গে আপনার হ্যামলেট দেখে 
অবাক হয়েছি! গুণী লোক আপনি । আর পরশু ও “সোনালী 
দিন-এ আপনি উচ্চাঙ্গের অভিনয় করেছেন । আমার সবাঙ্গে, 
কপে কৃপে রোমাঞ্চ, মুখে বিনয় হাস্ত । 

আমার মেয়েকে চেনেন? বগা সমাদ্ধার গতবার যে 
[. /৯, তে ফাষ্ট হয়েছে? অভিনয়, গান আর অঙ্কন শিল্পেও 
প্রথম শ্রেনীর! 

হা স্তার অভিনয় দেখেছি তার। বোধ হয় শান্তি 
নিকেতনে আপনার সঙ্গে দেখেছি পৌয-উৎসবে | 

_ঠিক ঠিক! তাই ভাবতাম আপনাকে এতে। চেনা চেন। 
লাগতো কেন? কোথায় দেখেছি--। আপনি শান্তিনিকেতনে 
যান নিয়মিত - ? 

হা স্যার! ছেলেবেলায় কিছুদিন পড়েছিলাম ওখানে । 
তার ওপর কাকা ওখানকার অধাপক । ওখানে টেনে নিজে 
যায় আমাকে । 

--কী নাম আপনার কাকার ? 

নাম বলতেই চিনতে পারলেন-_তাই বলুন, খুব চিনি ! 

কথা বলতে বলতে গাড়ির সামনে এসে পড়েছিলাম 
আগেই। উঠতে আর চান না গাড়িতে । ওঠেন কি কারে, 
আসল কথাই যে হয়নি। 

--আপনাঁদের একাডেমিটা বেশ অভিজাত । আর স্ুনামী- 
স্বপ্রতিষ্ঠিতও। তাই ভাবছিলাম-__সমুকে যদি ওখানে পাঠাই-। 
তাহ'লে জাহাজ বার্থ করা, নতুন লোক সমস্তই ধোয়!? 

৬ (8) 


৮২ বনরের কাল 


আমলে- বললাম,-খুব খুব স্যার! আনন্দের সঙ্গে নেয়া হবে। 
আমি সম্পাদক হিসেবে যতোটুকু কর! সম্ভব, করবো | অমন 
যার প্রতিভ1! তার সম্বন্ধে যে প্রশ্ন ওঠে তা হচ্ছে কবে 
আসছেন উনি? 

-কারণ»নিজের চিন্তাতেই যেন বিভোর, মামার কথা 
শুনতেই পাননি ভাব,_নাচটা ওর ঠিক হয়নি এখনো । 
আপনাদের বন্ধু নৃত্যশিল্পী প্রচ্োংনারায়ণকে যদি একটু স্পেশ্যাল 
কেয়ার নিতে বলেন-_ 

--ম্পেশ্যাল মানে? একস স্পেশ্যাল! মনে মনে বললাম । 

-আসলে বললাম অন্য কথা। 

সমস্ত বাবস্থা ক'রে দেব স্যার! শনিবার সন্ধোয় গুকে 
নিয়ে না না, আমিই যাচ্ছি আপনার বাড়ি, প্রগ্ভোৎনারায়ণকে 
সঙ্গে নিয়ে _। এ 

তাহ'লে তো খুবই ভালো হয় 161] ৬৪ ডা] ৬৪11 
[01 /00 9% 0100 162, 191)10 --! 

গাড়িতে উঠলেন__। 

স্পেশ্টাল ডিলুক্স বুইক্‌ না বুঝতে দিয়ে ছেড়ে দিলো 
নিঃশবে-_। 

কালো হাস পাখা মেলে দিলো যেন 1 হাওয়া খেয়ে 
আর কেটে কেটে এগিয়ে চলল গাড়িখানা চোরের মতো, শব না 
তুলে, পা টিপে টিপে, অনায়াসে-অবলীলাক্রদে--। এ শহরে 
হাস পাখা মেলে, সাই সাই শব্দ তার শোনা যায় না 
কিন্তু | 


সন্দরের কাল 


৮৩ 
তবুও মরতে হবে এও সতা জানি 
বইক্‌-ঠাসের সাই সাই পাখার শব্দ না শুনলেও, ন্বগ্ন। 


সনাদ্দারের ময়ুর-পেখম ছাপা শাড়ির কড়া ইস্ত্রির আচলের 
পাখা মেলে দেয়ার খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনে যে অন্ুরাগাশ্রিত কোনে। 


রা 


কস ক সপ 


অভি জাগেনি, আর সেই অন্ভূতির কথা অতি সযতান 
হানার মনোগীড়ন বোধে তোমার কাছে গোপন রাখার চেষ্টায়, 
এই আখাধিকাটাই বাদ দেয়ার পরিকল্পনা করিনি, এমন হল 
করাত পাচ্ছি কই? সর্তিই ঠিক করেছিলাম, বলবনা সে কথ।। 

কেন? 

তোমাদের জানিনা? নিলিপ্ত নিরাসক্ত হায়েও, অন্য কোন 
'নায়ের সৌন্দ্ধানুরাগী হ'য়ে বিশদ বর্ণনা দিলে রক্ষে আছে! 
মরতে হবে তোমার বিরূপতার ফাঁসির হুকুমে--। কিছুতেই 
মে ভাব আনতে পারবো না, যা নাকি আমার 810015018607- 
টাই দেখাতে পারে শুধু-- | 

তাই বলছিলাম--যতোই কেন চেষ্টা করিনা দূর থেকে 


বর্শা টিপ 


নিরাসক্ত নিলিপু ভাষে ম্বপ আখ্াষ়িকীব তা বর্ণন। করে 
লাচতে 

_তবুও মরতে হবে এও সতা জানি__। 

সমাদ্দার সায়েবের আলিপুরের বর্ধমান রোডের স্ন্দর 
বাড়িটার অধিকাংশটাই বাড়ি নয়, বাগান--। বাড় কোথায়? 
উত্তাল হ'য়ে ওঠা বাগানের সমুদ্রের মধ্যে থেকে বাড়ির দ্বীপটি 
আবিষ্কার করতে হয় অনেক সাতরে-_। 

নৃত্যশিল্পী প্রচ্ভোৎনারায়ণকে নিয়ে শনিবার সন্ধ্যে আমাদের 


এ দ্বীপ খুঁজে নিতে হ'লো ডুবে-যাওয়। জাহাজের ভাসা নাবিকের 
মতো-। 


---চমৎকার 


৮৪ বন্দরের কাল 


-চমতকার 

বাড়িটা জন্বন্ধে আমাদের সমবেত আঁশ্চর্যধ্বনি একটুও বাঁড়া- 
বাড়ি নয়-। বাগানের মধ্যেই বাড়ি নয় শুধু, বাড়ির মধ্যেও 
বাগান আবার। বারান্দায় ঘরের কোণে কোণে, দেয়ালে দেয়ালে, 
ফুলের_ সুন্দর ঝকমকে বিচিত্র দীত বার ক'রে গাছের পর গাছের 
সেকি হাসির ধুম। সমাদ্দার সায়েব বাইরে এতো কর্কশ আর 
ভেতারে এতো নরম? না এর পেছনে তার বাড়ির. কারো 
আরো নরম হাতের মিষ্টি মিষ্টি স্পর্শের ভোয়া লেগে ছুতই- | 
এ সমস্ত কথা পরে জেনেছিলাম--। আর আশ্চষ হয়েছিলাম 
এই ভেবে যে মান্তষের মধো যে পুৰবণিত জেকিল আর হাইড- 
বৃত্তি রয়েছে তার চরম প্রকাঁশ সমাদ্দার সায়েবের মধো যেমনটি 
দেখেছি তেমনটি আর কোথাও কখনোও নজরে পাড়েনি-- | 

অনেক দূর পরধস্ত বাপান-বাগান-গাঁড়ি-বারান্দা পার ভয়ে 
এলানেো। এলানো লম্বা লম্বা কয়েকটা সরু সরু 1 সড়ি. আর 
বারান্দা বেয়ে ওর বাড়ির নিস্তব্ধ নিস্তরূ, একটু বা.থমথমে 
অন্ধকার অন্ধকার ড্রইং রুমে প্রবেশ করলাম কী গুরু 'গন্ভীর ! 

অনেক সময় কেনো বিশেষ ঘরের বিশেষ গান্ভীধ আর যেন 
বাক্তিত্ব ধরনের কি এক জিনিসের কথা ভেবেছি ছোলেবেল' 
থেকেই --। এক একটা ঘর আছে, হঠাৎ ঢোকা যায় ন।। 
কেমন যেন থমকে দাড়াতে হয়; ভয় ভয়, কিংবা কেমন একট' 
সংকোচ সংকোচ ভাব আসে দেহলী পার হ'তে -1 ছেলে- 
বেলায় বাবার ঘরখানাকে ভীষণভাবে এরকম লাগতো । সেটা 
ঘরখানার কৃতিত্ব না ঘরের মালিকের ব্যাক্তিত্বের প্রতিফলনের 
মানসিক প্রতিক্রিয়া, কিংবা নিজের হীনমন্ততা, তা বিচারের 
অপেক্ষা রাখেই --। এক্ষেত্রেও বোধ হয় তাই । হাজার হোক 
চাকরির কর্তা তো বটে তা ধতোই কেন সে চাকরির প্রতি মায় 


বন্দরের কাল ৮৫ 


সমতার অভাব থাক না। সাদা ঝলমলে পোশাক আর পাগড়ির 
মতো পরা মন্যণ দাঁড়ি কামানো আর্দালী পূর্ব নির্দেশমতোই 
বাধ হয় আমাদের ঘরের আসবাব আর ছবির দিকে মুগ্ধ হ'য়ে 
ভাকিয়ে থাকা অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে কয়েক মুহুর্তের মধো ভেতরে 
খবর দ্রিয়ে আসতেই সঙ্গে সঙ্গে যিনি আমাদের সামনে এসে 
দাড়ালেন অপরূপ ভঙ্গিমায়, তিনি মিঃ সমান্দারের বহু বিবৃত কন্যা 
সবজন পরিচিত, অপরূপ রূপ-লাবণাময়ী, স্বপ্না সমাদ্দার 

একেই বলে প্রীচা। 


তোমার চোখের প্রশংসা চিরকাল করব । তবে হা, একেই 
এলে প্রাচাদেশীয় চোখ মার দেহ-রেখা-। 

--শ্যামলা শ্যামলা, ত্বপ্পে দেখার মতোই আলতো পায়ে নরম 
নরম স্বপ্না সমাদ্দার প্রন্তোৎ আমার আমাকে অবাক করে দিয়ে 
এসে দাড়ালো _। 


বসুন, আমরা আপনাদের যে কোন মুহুর্তে আশ! 
করছিলাম। বাবা এতাক্ষণ অপেক্ষা করে ক'রে এই মাত্র 
ন্নানঘরে গেলেন। ওকি বন্ুন ! 


-আামরা কি দেরি করেছি? নাতো । 

__না, না, দেরি মোটেই করেন নি। আসলে বাবাই অতি 
উৎসাহে আজ আগে থেকেই বসেছিলেন একট্ু--। শেষে আমার 
বাকা ইংগিতেই বোধ হয়, লজ্জা পেয়ে স্নানঘরে গেলেন । 
এখন আমার ভয় হচ্ছে, হয়তো। বেশ দেরি করেই বোরোবেন 
মামার ইংগিতের জবাব দিতে । 

_স্বপ্রা হাসলো, “হীরের প্রদীপ জ্বেলে । কি মিষ্টি, কী মিষ্টি। 
মামাদের পরিচয় দিতে হলো না। 


_আপনি মিঃ ঘোষাল। সেদিন অভিনয় করতে দেখেছি। 


৮৬ বন্দরের কাল 


স্থন্দর হয়েছে আপনার অভিনয়। প্র্ঠোতের দিকে চোখ তুলে 
বলল,-আর আপনাকে দেখেছি নৃতা-পরিচালক হিসেবে । 

আমাদের দু'জনের পরিচয় নিজেই ব'লে গেলো স্বগ্া। 
চঞ্চলা-বিছ্যৎ । এক জায়গায় চুপ ক'রে থাকে না। একবার 
সোফায় বসে তো পরক্ষণেই ছিটকে পেছনে সারে গিয়ে পিঠ 
দেয়ার জায়গাটার ওপর কনুই রেখে কথা বলে। একটু বা 
বারান্দার গাছের ফুলগুলোর ওপর গাল বুলিয়ে আদর ক'রে 
এলো । 

সত্যি বলতে কি আমি ওর কথা শুনছিলাম না। চলমান 
সৌন্দর্যের আলোয় রডীন হ'য়ে যাওয়া চোখে অন্যমনক্ ভয়ে 
পড়েছিলাম । এরোড়োমের চড়কি-নিশানী-আলোর মতো আমার 
চোখ ঘুরে ঘুরে চলছিলো, একটু বা লুকিয়ে চুরিয়ে _ টুথকের 
শক্তি-সীমানার মধো আসা-লোহার মতো। 

সত্যিই কিছুই শুনছিলাম না আমি। 

চৈত্রমাসের গন্ধ গন্ধ আমের-মুকুলের মধু ঝরার নতে! মানের 
প্রীতি-মধু ঝরে এক একজনকেই দেখলেই । স্বপ্না সে একজন । 
ছ্'একটা। সাধারণ প্রশ্নোত্তর । 


ওর মিষ্টি মুখ আর স্বরেলা কণ্ঠস্বারের মদে চর হ'য়ে গেছি 
যখন, তখন আবির্ভাব হলো সমাদ্দার সায়েবের। 

আরে। একেবারে অন্য মানুষ। ধুতি পাঞ্জাবি, স্তাগ্ডাল। 
আমরা কোনো কোনে লোককে বিশেষ কোনো পোশাক ভাড়া 
দেখা অভ্যেস না থাকায়, অন্য কোনো পোশাকে কল্পনাই করাত 
পারি না, হয়তো চাইওনা৷ করতে । হঠাং তাই অন্যরূপ দেখলে 
ধাক্কা লাগে। লাগেই। ধাক্কা ছু'রকমের আছে। রাস্তায় একজন 
কাঠখোট্রা ধাক্কা! দিলো, মে একরকম; আবার পেছন থেকে 


বন্দরের কাল ৮৭ 


অন্যমনন্ক দেখে, চমকে দেবার জন্যে তুমি একটা তুলো-নরম 
ধাক্কা দিলে । তফাত নেই ? 

কাউকে অন্য পোশাকে স্বন্দর দেখায়, তার গ্রেস বাড়ায়, 
আবার কাউকে কাবলা, খোলো দেখায়। ছু'ক্ষেত্রেই ধাকা-_। 
সন্ধার সায়েবের বেলায় কিন্তু ভালো ধাকা। ভদ্রলোককে 
ঘে এতা ভালো লাগনে পারে তা অফিসের পোশাকে আর 
অহেডুক গান্তীষে ভেবে দেখার অবসর তিনিই দেননি এতোদিন- 
হভোম মতো, প্রায় এটেনশনে দাড়িয়ে বলেই ফেলেছিলাম 
009০0 6৬$০0110 911 আগে থেকে সুপরিকল্পিত অভার্থনা 
ক'বে উনি আঘাকে করতে দিলেন না তা। আমার মুখ, চোখ, 
উঠে দাড়ানো দেখে ঝশাকে ঝীকে কথার জেট বিমান ছেড়ে 
দিলেন শ্ুবিন্যস্ত, অন্দর ক'রে-। প্রথমেই বালে রাখি এখানে 
৪ জগত মন থেকে মুদ্ধে ফেলতে হবে মিঃ ঘোষাল। আমি 
ভফিস থেকে যখন বেরোই তখন মুখ হাতই ধুইনা, ২6৪11) 1 
ড/291] 109 11905 0! এখানে করমাল হওয়ার প্রয়োজন নেই । 
তবে জাজ প্রথম দিন ব'লে যেটুকু হওয়া দরকার স্টকু। 
বিশেষ ক'রে শ্রীপ্রষ্ঠোৎনারায়ণ রয়েছেন যখন-- উনি নিজেই 
পরিচয় ক'রে নিলেন প্রপ্ভোৎনারায়ণের সঙ্গে । একেবারে পয়েন্ট- 
রাঙ্ক কাজের কথায় চলে এলেন এরপর- 

_সমু কথাকলি আর ভারতনাট্যমের ব্যাপারে বেশ 
কিছুটা পিছিয়ে আছে, মণিপুরীটাও_। অভিনয় অবশ্য করে 
অনেক জায়গায়, সাধারণ নাচটাচ চালিয়েও নেয়। তবে পার- 
ফেকশনে আনার জন্যেই আপনাদের আমার বিশেষ অনুরোধ. 
--আপনি অত ক'রে বলে লজ্জ। দেবেন নী আমাদের । আমরা 
সমস্ত বাবস্থা ক'রে দেবো । আজ থেকেই উনি আমাদের সভ্যা 
হখলেন। কাল থেকেই যাবেন ওখানে । আর, আর আপনাকে 


৮৮ ব্নধরের কাল 


আমাদের সম্মানীয় পু্ঈপোষক হিসেবে পেলে নিজেদের ধন্য মনে 
করব আমরা । শেষের দিকের কথাগুলো! ফাগুন সন্ধের হাওয়ার 
মতোই মোলায়েম মিষ্টি হ'য়ে এলো। কেন জানি না, বোধ 
হয় চাকরির জন্যেই অন্িরিক্ত বিনয়াবনত বলে মনে হলো 
আমার সেই সময়কার মুখচ্ছবিটা । মানসিক আয়নায় স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম- | 

উনি রাজি হলেন ঘাড় নেড়ে। মিষ্টি ক'রে হাসলো স্বপ্না, 
মুখ ঝলসানো হাসি. 

এরপর এলো চা আার টা। বাহান্ন ইঞ্চি ধৃতির মতো তাঁর 
এমন উপছে-গড়া বহর হতে পারে আগে ভাবিনি । স্বপ্না 
হালক] হালকা অপরূপ লীলায়িত ভঙ্গিতে আমাদের ডাকাঁত- 
দৃষ্টির সামনে চা তৈরী ক'রে চললো । আসর জমো-জামো হবাঁর 
পূব মুহুর্তে আসল মাঘ এলেম। একখানা গাড়ি এসে থামলো! 
গাড়ি বারান্দায়। যেন কাতো চেনা চেনা, দেখা দেখা এক অপূর্ব 
সুন্দরী মহিলা নেদে এলেন লঘু পারে_। উজ্জল হ'য়ে উঠলো! 
সমাদ্দার সায়েক জার ম্বপ্পার মুখ। অভার্থনা জানানো হ'লে! 
কলকণ্ে_ 

মান্গুন মিসেম্‌ ভাছুড়ি! আপনাকেই, একমাত্র আপনাকেই 
ভীষণভাবে মিস করছিলাম আমরা! 

মিসেস্কে মিম্‌ করছিলেন শুনে খুশি হওয়া উচিত কি মানার? 

হাসিট। পধন্ত না দেখলে বোধ হয় মানুষের সৌন্দয বিচারের 
রায় দেয়া যাঁয় না। মিসেস ভাছুড়ির হাঁসি দেখে আমাদের 
তাই মনে হলো-] ছেলে বেলায় ঈষৎ লিক হ'য়ে যাওয়া 
রবারের বলের কোনো একটা জায়গায় চাপ দিলেই সেই যে 
টোল খেয়ে যেতো তা আর সহজে নিটোল হ'তে চাইতো! না। 
কথা বাঁ হাঁসির শুরুতেই মিসেস ভাছুড়ির গালেও সেই লিক 


বন্দরের কাল ৮৪) 


হওয়া-বলের দীর্ঘস্থায়ী টোল পড়ে। তাছাড়া এক উচ্চ গ্রামের 
আভিজাতা তার চলনে বলনে, ভাবে ভঙ্গিতে-। অপূর্ব! 
পরিচয় করিয়ে দিলেন সমাদ্দার সাঁয়েব। 

ইনি মিসেস স্ুপ্রভা ভাছুড়ি, একজন অসাধারণ শিল্পী। 
একাধারে সঙ্গীত, নতা আর অঙ্কনে ছুলভ দক্ষতা । এর কাছে 
স্থমুর খণের সীমা পরিসীমা নেই__। এই কিছুদিন আগে পাক 
স্বীটে এঁর ছবির প্রদর্শনী হয়ে গেলো : জানেন বোধ হয়-। 

মনে পড়ল আমার 

_স্ট্যা, হ্যা দেখেছি--। আপনার ছবিতে ফরাসী প্রভাব 
দেখে একটু অবাক হয়েছিলাম | শিক্ষা দীক্ষা এখানেই বৌধহয়। 

_ধরেছেন ঠিক কিছুদিন পারীতে শিক্ষালাভের সৌভাগা 
হয়েছিলো আমার-_। 

--এদের পরিচয় 

মিঃ সমাদ্দার আর বলতে পেলেন না। 
ওদের জানি আমি। উনি আমাদের নাঁড়িনক্ষত্র বলে 
নললেন,_-আপনাদের শো। একটাও মিস্‌ করি না জামিন কত 
নার ভেবেছি আলাপ পরিচয় ক'রে আসি: কিন্ত ঠিক যোগান 
যোগটা ঘ'টে গঠেনি। মিসেস ভাছুড়ির কথা না শুনলে বোঝা! 
নায় না বাংল। ভাষা কতো সুন্দর আর কতো সিষ্রি-_। 

এবার চিনতে পারলাম । প্রায়ই প্রথম সারিতে বসে 
শগামাদের শো দেখতে দেখেছি শঁকে-। জমজমাট হয়ে উঠল 
আমাদের আসর । থিয়োরী অফ রিলেটিভিটির দুবোধা নিয়মে 
কিনা জানি না, সময়কে সময় মনে করার অবসর না দিয়ে 
অজান্তে রাত গভীর হ'য়ে গেলো সঙ্গস্থখ মোহ-গ্রস্ত আমাদের 
ফাকি দিয়ে-_। ঘড়ির কীাট। বিধিয়ে বিধিয়ে এগারো শবের বাক্যে 
তিরক্ষার করতে আমাদের চমক ভাঙ্গলো । আরো দেরি করলে 





রি বন্দরের কাল 


কাটা-খীড়া দিয়ে আমাদের বারোটা বাজিয়ে দেবে, তাঁও বুঝিয়ে 
দিলো বা! উঠতে হয়--...। মাঝে কথা হায়ে থাকলো 
অভিনয়-পারদ্িনী মিসেস ভাদুড়িও একাডেমিতে যোগ দিচ্ছেন । 
সঙ্গীত ও নুতোর কিছু কিছু দায়িত্ও স্বেচ্ছায় নিচ্ছেন তিনি । 
আর কি চাই--। | 

ফেরার সময় তার প্রস্তাবে তার গাছে যেতে সম্মতি 
ভান।লাম আমরা ।  গ্রষ্ভোতনারারণ ওর এলাকার থাকে। 
আমাকে হাজরা মোড়ে নামিয়ে দিয়ে চলে যাবেন ওরা। 
_ আভকের সান্দোটা চমতকার কাটলো আমাদের 1 ফেরার 
সমর থিঃ সাকার বলজেন_5। সায় সুচক হাসির রূপালী 
জোডন। ছডিয়ে দিলে হা এ) কালো বাউজের হণ সবুজ 
পাড়ের শাদা বাগ্গালোর কিস্কর শাড়িতে অপর মিসেস 
ভাড়ির সঙ্গে গাড়িতে পিছ) ঈগলাম। 

একটা! বিশেষ গন্ধ দরে) *ত গন্ধ টুর কারে রাখলো 
আমাদের যার গো এ কাটিয়ে উদতে পারালও 
গ্রান্টোৎনারায়ণ পারনে কিন। কে শানে । আমার এ রকমই 
একটা আশংকা জ্ঞাগলো। কেমন 


সপ্রাহে একটার বেশি রবিবার ন। থাকান ভাক্ববাল শুধু 


রর 


৮ 


থের. একার হয়নি, আমাদের. সকলের - 
পরদিনই যথারীতি বিকেলে সমীদ্দার সায়েববা এলেন, আমাদের 
একাডেমিতে । সঙ্গে, মিসেস ভাছুড়ি আর তার বোন রীতা 
সান্তাল। ওরা মেম্বার হ'লেন! . আলাপ পরিচয়ের গর 


বন্দরের কাল ৯১ 


চায়ের টেবলে সধূম আড্ডার সেকি ধুম আমাদের । সমাদ্দার 
সার়েব বুঝতেই দিলেন নী আবার পরদিন অন্যভাবে তাকে 
সেলাম জানাতে হবে ডকে-] আমার লেখা “দি্বিদিক' 
নাটকখানা অভিনয়ের বাবস্থা হ'লো, হ'লো। কাষ্টিং। আমার 
বিপরীতে নায়িকার রোল দেয়া হ'লো স্বপ্রাকে-। ওর সলঙ্জ 
হাসিটা ভোলার নয ভোলার নয়-| মিসেস ভাছুড়িও রোল 
নিলেন একটা । উৎসাহের ফ্লুরোসেন্ট-জ্বলা চোখ ঝলমলিয়ে 
উন্গালা আমাদের । 

নহড়া ৯লবে শনিবার থেকে । সপ্তাহে ছুদিন_ শনি-রবি_। 
পরে বাড়ানো হবে প্রয়োজনের তাগিদে । নাটকখানা পড়া 
চায়ে যাবার পর একাডেমির লাউপ্জে বিক্ষিপ্ত হয়ে দুজনে বা 
তিনজনে একট আধট গন্প-গুজবের ফাঁকে স্ুপ্রভা ভাছুড়ির 
আর একটি পরিচয় পেয়ে অবাক হলাম। উনি একজন 
প্রকৃত সাহিতান্ুরাগিনী-। নাটক সম্বন্ধে রীতিমতো! দখলদারী 
আলোচনা করালেন | 

_আপনি লেখেন ন।? এক সময় জিজ্দেস ক'রে বসলাম 
কথার ফাকে 


উনি হাসলেন ন্বপ্নাড। 

উত্তর দিলেন মিঃ সমাদ্দার ? 

_-গুহো, আপনাকে তো বলাই হয়নি মি; ঘোষাল ! মিসেস 
ভাছুড়ি একজন উঠন্তরের সাহিত্যিকাঁ॥ 


মুগ্ধ হ'লে মাধ যে সব সময়ই চুপ করবে বা চীৎকার 
করবে তার কোনো বাধা ধরা নিয়ম নেই বোধহয়। কারণ 
আমি এক্ষেত্রে ধীর গম্ভীর স্থৃচিন্তিত স্পরিমিত জবাব দিলাম । 
আপনার সঙ্গে পরে এসব বিষয়ে আলোচনা করার ইচ্ছে রইল-_। 


৯২ বদরের কাল 


_-ও) নিশ্চয়ই ! আসবেন, আসবেন জামাদের বাড়ি মাঝে 
মাঝে সময় ক'রে, এ সমস্ত তুলে। ঠিক আসবেন কিন্তু। 
আমার অখণ্ড সময়! উনি ওর ঠিকান| দিলেন। ফেরার 
পথে আমরা সকলেই বেরোলাম একসঙ্গে ছু'খানা গাড়িতে। 
আমাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে মিসেস ভাছুডি চলে গেলেন 
প্রষ্ঠোৎনারায়ণকে নিয়ে । লেবুর আরকের মতে। মনটা খুশিতে 
জরে জরে উঠল। 

0০9০0-17181)! আবার শনিবার দেখা হচ্ছে! 

নামার সময় বলেছিলাম। 

শুভরাত্রি ! 

হাসলেন মিসেস ভাছুড়ি। ওঁর দাতের আলোয় ঈষং 
আলোকিত: হ'লো। গাড়ির অভান্তরটা। গাড়ি ছেড়ে দিলো _। 

'আবার, আবার শনিবার । সত্যি বলো, রবিবার একটার 
বেশি না হ'য়ে অসুবিধে কি রবীন্দ্রনাথের মতো আমাদেরও 
হয়নি? আর রবিবার আর একটা থাকলে ঘোড়ার চাবুকের 
মতো, আর একট শনিবার কি লেগে থাকতো না ওর 
পেছনে? বল! 


টেকি স্বর্গে যায় কিনা! জানিনা, তবে শুনেছি স্বর্গে গেলেও 
নাকি ধান ভানে। এখন কথ হচ্ছে স্বর্গে ধান হয় কিনা। 
মত্যের মতো যদি ধানই হবে তাহলে আর ত্বর্গ কি? কিন্ত 
টেকি ভানবেই, তা ধান থাক আর নাই থাক। 

আমার বুক থেকে ডকের শুষে-নেয়া বাতাসটাকে মুক্ত 
কারে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে বাইরের বাতাস ভ'রে নিতে 
মনস্থ করেছিলাম, ভেবেছিলাম ডকের এলাকাকে সেলাম জানিয়ে 
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সোসাইটির আওতায় গিয়ে হাফ ছাড়বো । কিন্ত তা হবার 
জো কোথায়? কারণ ছুটো। একটা ওখানে যা ঘটলো তা 
তোমার মনোপীড়নের কারণ স্বরূপ হ'য়ে উঠছে: আমার 
সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন হচ্ছ তুমি, বেশ বুঝতে পাচ্ছি--। আর একটা 
কারণ, নিছক যাদের কথা বলব ব'লে এ লিপি শুরু করেছি, 
তাদের ছেড়ে গেলে যেন অবিচার করা হাবে বলে মানে 
হাচ্ছে, তাই 

তবে শিরাশ করবো না তোমাকে, দেবো না ফীকি, বঞ্চিত 
করবো না নিজেকে ও 1 প্রসঙ্গক্রমে য। কিছ এসে যাবে মামার 
কুড়ে ঘরে, জানাবো- স্রন্বাগতম- 

তাই বলছিলাম আামাদের টেকির মতো ম্বর্গে গেলে এ 
ডক--া এনাওর মাস্ুল, কলকা আর ক্রেন ডেরাকের ধান ভানা 
হানার মনে প্রকাশের চাল ফুটিয়ে তুলছে শুভ্র ফুলের মতো। 
রোববারের :হা-কলি যুগ শে হওয়ার মতো-_-অনেক দেরি । ছার 
আগের বেদনা মধুর বটনা শুনিয়ে নিই, যা ঘটে গেলো। শনিবারের 
নব্যেই-। চলো বাই যেখানে ধুলো-ভুসো-ধে য়া - 

যে ধুলো-ভুসো-বোয়া দিয়ে দিনের শুরু-_ শেষ ও সেই ধুলো- 
ভুসো_ধৌয়াতেই । দিনের শেষ থাকলেও ধুলো-ভুসো ধোয়ার 
শেষ নেই--এমনি আক্তব কারখানা এই খিদিরপুর ডকৃ-- 

শ্বশানের চিতার মতো ধুলো-কালি কলংকিত কাজের চুল্লী 
অনিবধাণ জলে চলবে-_অবিরাম--মবিশ্রাম- দিনরাত-_রাতদিন। 


ঘড়ির ছোটো হাতের সারাপথ ঘোরার সঙ্গে সমানে স্থায়ী ম্যারাথন- 
পাল্লার দৌড়ে, এর কাজ চলবে তালে তাল দিয়ে দিয়ে --আর 
চলবে আর একটা ব্যাপার প্রায় অন্ুরূপভাবেই-- 

_তিন নম্বর খিদিরপুর ডক-গেটের সামনে নীলরঙা মাকিন- 
নাবিকী প্যান্টের ওপর ছৃ'রঙড। ছেঁড়া সিক্কের কলারওল। গেষ্তী 
গায়ে ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডের পাশে এজেন্ট জেনারেল জোসেফের দাড়িয়ে 
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'থাকা, দাড়িয়ে থাকা আর বিড়ি ফৌোকা,_-কিংব1 কানে গুজে রাখ 
ছুই তৃতীয়াংশ পোড়া হন্রমান-মুখেো। সিগারেট খুলে আগ্তনের পানে 
ভার কালো মুখ লাল করে নিয়ে ঠাট্ুসে টান দেয়া 


একাজে ও শুধু একা নয়, একটা দা । বেশ যেন কেমন 
এ+ ছন্দে চলে গুদের দ[ড] থক; স্যোদর থেকে স্ববাস্ত 
প্রায় সকলেই দাড়াবে ভিড কারে; ভারণর এ রিদম । ,ছুজন 
দড়াবে তো বাকি তিনজন ফিরবে বাসায়। ভবে মবচেয়ে বেশি 
যাকে দেখা যাবে সেনা বললেও বোঝার মত- জোসেফ, 
_দলের পাণ্ডা-.। 


সেই জোসেকের ক'দিন হলো! দেখা নেই । নির্দিষ্স্থানে তার 
ভীষণভাবে চোখে লাগার মতো বেমালুম অন্বপস্থিতিটায় অদস্তি 
বাড়লো । অনুখ বিশ্খ নাকি ? এ অঞ্চলে ঘে কেউ, ঘে কোনে। 
কারণেই হোক না, যাতায়াত করেছেন, জাহাজ এপ্রিনের কালি, 
ধোয়া আর মাল বোঝাই লরীর ধুলে। ছিড়ে ছিড়ে রাস্তা 
করেছেন ধাক্কায় ধাক্কায়, আর জোসেফের সঙ্গে প্রায় ধাক্কাধাক্কি 
করে পথ করে নিতে হয়নি -এমন হতেই পারেনা কিছুতেই 
নয়; কই না, এমন তো হয়নি আজ পধন্তু! বাজপাখি-চোখে 
ঠাওর ক'রে বার করবে জোসেফ, কে সর্তি নাবিক-তীরে 
নেমেছে ফুতি আর মজা লোটার জন্তে, আর কেই বা গৃহগত-প্রাণ 
এখানকার সায়েব নুবো, সংসারী জীব, ঘরে ফিরছে, সন্ধ্যের 
কাকের মাতো। ঠিক করতে একবিন্দু ভুল হবেনা জোসেফের। 
কই, আজ পস্ত তে। হয়নি। 

নাবিক জীবনের সঙ্গে এক অস্ভুত বিনিহ্থতোর অদৃশ্য গীঁটছড়া। 
বেধে বসে আছে ও। ঠিক বুঝবে কী চাইছে ওরা, কখন কী 
প্রয়োজন, কখন বিরক্ত আর কখনই বা হালকা-মেঘ-মনে । ঠিক 
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ধরবে। ছোটো খাটো মেল শহরের মতো রোজ কতে। 
জাহাজ ভেড়ে ডকে আর উগরে দেয় অসংখা লালচে লালচে 
নানব-জীবাণু, নবাগত নাবিক ; সকালে, বিকেলে, সন্ধোয়_-গভীর 
বাত্বিতেও। মাটিতে পা দিয়েই ওরা খুঁজবে ওদের কাগা__ 
--মদ--মাংস মেয়ে, আরও অনেক কিছু যা আমরা জানিন। 
_বুঝিনা । 

নোংর। রোগের ছুলক্ষানের নাতো নাকানারা গলিদ্বুজি, দৌকান- 
পাট, সম্ত। হোটেল রোস্তার। আর তাতোবিক সন্তা জটিল 
ক্রুদান্ত মান দিয়ে ঢাস। ডক এলাকা -ওয়াটগঞ্জ পেরিয়ে 
--ঘুন্সীগঞ্জ পধন্তজরজর | €র নধোই সমস্ত বাবস্থা-বন্দোবস্ত- 
সন খবর “জাসেকফের হাতে নাড়ি নক্ষত্র। কোন মেয়ে কী 
রকম। নামধান। এমন কী গত ছুদিন কোন মেয়ে কার সঙ্গে 
নসবাস করেছে পধন্ত ! দেহ বাবসায়িনী নিয়ে বাবসা! জোসেফ 
ওদের এজেন্ট, দন্ভভরে নিজেকে দাবী করে এজেন্ট জেনারেল 
ব'লে 4 ছৃপক্ষ থেকেই মোটা কমিশন €র বেতন। তার ওপর 
নকশিশ ইতাদির ভাতা। €«র কমক্ষেত্রের পরিধি কম নয়। 
বিস্তুত থেকে বিস্তততর হ'য়ে চলেছে । থিয়েটার রোড, জীস্কুল 
স্বীট ছাড়িয়ে ওয়েলেসলী অঞ্চল পধন্ত নখদর্পণে। হাতের কাছের 
পণো তুষ্ট না হলে নিয়ে যেতে হয় যে! চৌরঙ্গী অঞ্চলের অনেক 
ছেলের সঙ্গে ব্যবসায়গত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । না, কালীঘাট 
বাগবাজার যেতে হয়না ওকে । যায়না ইচ্ছে করেই। এরই 
মধ্যে নিজের মীমান। নির্ধারণ ক'রে খুশি আছে। মুশাসিত 
স্পরিকল্িত--নুবিন্যন্ত এলাকা ওর। 

জোসেফ সম্বন্ধে আমার আগ্রহ-জাগবার কারণ ওর চোখ 
টেনে নেবার মাতো চুন্বক-চেহারা। টুকটুকে, সোনালী চুল আর 
নীল চোখের একটা সুডোল ছেলেকে এখানে, এভাবে, এ- 
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পোশাকে দিনের পর দিন দাড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক 
হয়েছিলাম সত্যিই । 

গালে চাবড়া চাবড়। ব্রণ, যার প্রাতোকটিকে একাদিক্রমে 
অনবরত খোটার ফলে উদ্দিগিরণ হয়ে যাঁওয়া-আগ্নেরগিরির 
চড়োর মতো! দেখায়, বেশ সতর্কতার সঙ্গে লঙ্গা করলেন 
প্রথমদিন বোধহয় ওরই মধো বেশ ভালো জমকালো পোশাক 
ছিলো ওর। ধারে নিয়েছিলাম সেলর। ারপারের কয়েকদিনই 
এক ভাবে দেখে দেখে মনে হয়েছিলো নিচুস্তরের এ্াংলো-উষ্চিয়ান 
ভ্যাগাবণ্ড। শেষে সমস্ত ভূল ধারণ। ভেঙ্গে স্বরূপ উদঘাটিত হ'য়ে 
আগ্রহের পারা মনের মধো লাফিয়ে উঠল ওপরদিকে | অফিসে 
ঢোকার মুখে একদিন দীড়িয়ে পড়লাম তিননশ্থর গেটের সামানে - 

ঈতিমধ্যে জেনে গিয়েছিলাম ভন্ুভ এক কলোক্াল ধরনের 
ঈংরিজি ও অনর্গল ব'লে যেতে পারে অসাধারণ প্র ভার । এছাড়। 
হিন্দী, কিছ কিছু বাংলা আর উদ 

নতুন নাবিক দেখলেই একটা শিস দিয়ে দষ্টি আকধণ করবে, 
ডাকবে টাক্সির দিকে-_| তারপরেই ডিচ্ছি দ্িরে কানেতর কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে বলবে-- 

স্পগীল্স স্তার? নাইস্‌ গাল্স! ফিপটিন, সিকাটিন, টোয়েন্টি 
এানি এজ! পারাগন্‌ অক বিউটি!!! ইগ্ডিয়ান__উরানিয়ান 
এ্যাংলোইপ্ডিয়ান ব্রগু স্‌! ক্যাম স্যার ? ট্যাকি 7 

ইংরিজি না লাগলে হিন্দী-উদ্ঘ-_ 

ধিবি স্যার ? বহোৎ খুপন্ুরৎ !! ফাষ্ট ক্লাস হিন্দুস্থানী আওরত !! 

তাঁও বিফল হ'লে ঠিক না জানা কয়েকটা ফ্রেঞ্চ শব্দের 
বাণ ছাড়বে ডাম্‌ মুসিয়ে? বেলে ভাম ! বিয়া !!- ভাঙ্গা 
ইংরিজি- ছন্নছাড়া ফ্রেঞ্চ আর অন্ভুত হিন্দী-উর্ঘ মেশানো ওর 
ব্যবসায়িক কথাবার্তা চলবে সহজ-_সরল- সাবলীলতায়__। 
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সায়েব রাজি হ'লে সেকি লাফ! শ্রীংএর মতো ছিটকে 
গিয়ে একটা ট্যান্সির দরজা খুলে সেলাম ঠুকে দীড়াবে। 
তারপর মেজাজ অনুযায়ী ড্রাইভারের পাশে বসে নিয়ে যাবে- 
ওর মতে ভালো বা রদ্দি জায়গায়। হঠাৎ দুরবুদ্ধি চাপলে 
তেমন তেমন জায়গায় নিয়ে গিয়ে একদিনেই রোগ ধরার 
ব্যবস্থা! পাকা ক'রে দেবে ছুর্ভাগা নাবিকের। ওর হাতেই 
যেন তাঁদের ভবিষ্তৎ। কখনো সখনো ওর মধোর না-হদিস 
বিজাতীয় প্রতিহিংসার পশুটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে-ভাসিয়ে 
নিয়ে যায় ওর বিবেক-বুদ্ধিকে ; খেলাচ্ছলে সর্বনাশ ক'রে বসে 
কোন রোদ্র-রঙা টুল আর সমুদ্ররডের চোখে ্বপ্রমীখা আঠারো 
বছরের প্রথমবার সাগরপাড়ি দেয়া নাবিকের। ভবিষ্যৎ অন্ধকাঁর 
করে দেয় এক ঘন্টায় । 


সেই সমস্ত ভয়ংকর মুহুর্তে ও যে কতো কৌতুহলী সরল 
অন্দর ছেলের জীবন জরজর ক'রে দিয়েছে ইয়ত্তা নেই তার। 
শুধু বিদেশী নয়__এদেশীও । ছেলেই নয়, মেয়েদেরও । নতুন 
এ ব্যবসায়ে আসতে বাধ্য হওয়া কতে! নিম্পাপ মেয়েকে 
কোনো জাদরেল জার্ধানের হাতে ছেড়ে দিয়ে এসে আনন্দই 
পেয়েছে ও। এ সমস্ত কথা পরে জেনেছিলাম । ধাকা 
খেয়েছিলাম ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনেই-_আমার প্রশ্নে 
ওর উত্তর শুনে-_ 


কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে বেশ অশ্লীল ভাষায় কথাবার্তা কই- 
ছিলো জোসেফ! ওর সামনে আমাকে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়তে 
দেখে খুব যে একটা সন্কুচিত-সন্ত্স্ত ভাব এসেছিলো ওর, কই, 
তেমন তো! মনে হয়নি !_- 
ডাকলাম । জিজ্ঞেস করলাম নাম । 
৭ (8) 


৯৮ বন্দরের কাল 


বেশ জোর দিয়ে অথচ অবহেলাঁভরে বলল- জোসেফ ! 
বাবার নাম? কোথায় থাকে।? কী করেন তোমার বাবা? 
তুমি-? 

কী হাসি জোসেফের! 

আনার কৌত্রহলের মেঘলা! আকাশ, প্রশ্নের বিছ্যুতে বি্যুতে 
ছাওয়া দেখে সে কী হাসি জোসেফের |! ওর বন্ধুদের দিকে 
আড় চোখে চেয়েচের়ে ওদের সতান্তভূতি-হাসির ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
সে কী হাসির বহর গরু 1! 

বলে কী লোকটা ? 

এই রকম ভাব । “ফু? শব্দ উচ্চারণ না করেও কিছু 
একটাকে অন্বীকার-তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করার কেমন একটা তীক্ষ 
হাঁসি আছে না? ঠিক সেই রকম। প্রথমে ওর ভাব দেখে 
মনে হলো সব কিছুর মতো আমাকে ৪ উপেক্ষা করবে জোসেফ ; 
উত্তর দেবেনা । কিন্ত না! আমার গখখানকার অফিশিয়াল 
ক্ষমতা সম্বন্ধে সজাগ হ'য়ে আর কোমলভাব দেখেই বোধহয় 
উত্তর দিলো । 


_ফ্যাদার? একটু সেই রকম হাসল আবার, হু দি হেল 
ঈজ. হি-_? আই ডোন্ট নো হিম! এবার বন্ধুদের কাছে 
সমর্থনের গোপনীয়তা মাথা একটা চাওনি দিলো শুধু। তার! 
জানে যে! জোসেফের বাবাকে সত্যিই চেনেনা জোসেফ। 
জানেনা সে কোনদেশী । 


নো পাপা নো নামা ! 


বন্দরের কাল মী 


পরে জেনেছিলাম মা আছে কিন্তু ওর। খুঁটে খেতে 
শখে তাকে ত্যাগ কারে এসেছে নিষ্ঠুরভাবেই । এখনো 
এদিরপুরের ভুঁকৈলাশ বস্তির মধ্যে দিয়ে ঘুরলে আজে 
ণাজে। কালো। তামাটে রডা স্ত্রী পুরুষের ভিড় থেকে 
চঠাং রঙের পদ ফুটে উঠত দেখা যাবে। জীর্ণ টালি- 
খালার ঘর থেকে ন। ভারতীয়, না ইঙ্গস-ভারতীয়, না ঈরাণীয় 
করবা প্রকৃত রুরোগীয় শাঁদা ফ্যাকাশে, উপযুক্ত পুষ্টিবিহীন, 
চাখের কোণে আর দেহের ত্রকে নানান অতাচারের নিশান। 
উড়িয়ে ঘোরাফেরা করতে দেখা যাবে কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষকে। 
প্রতিদিন বিকেলের দিকে এদের মধ্যের বাবসায়িক আকষণশূন্য 
কয়েকজনকে জীর্ণবাসে দল বেঁধে চৌরঙ্গীর দ্রিকে ভিক্ষেয় 
বেরুতে দেখা যায় না এমন নয়। মজা আছে কিন্ত! সায়েব 
ছাড়া কারো কাছে কখনো হাত পাতবেনা ওরা কিছুতেই 

ঈপ্ডিয়ান? নেভার !! 

এরাই বিদেশী নাবিক আর দেশী পাঁচমিশেলী ফিরিঙ্গী 
'ঘয়েদের মিলনের ফল। 

জোসেকের মা এই ধরনের স্্রীলোক। আর বাবা 119 
(0 11611 13 157 

ষ্টা, না-জানা খাটি ফুরোগীয় কেউ! না, জোসেফের মাও 
খুব চিন্তা করেও বলতে পারেনা ঠিক কোন্‌ বিদেশী নাবিকটি 
জোসেফের জন্য দায়ী_-। 
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মে তে। বলবেই। একটা রুদ্ধ আক্রোশ, ছুজয় অভিমান 
আছে হয়তো। এসব বলার পেছনে । থাকবেই । তাই বোধহয় 
এই অদ্ভূত পেশী বেছে নিয়েছে। নিজের জাত ভারী করার 
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পেশী । একটা বিশিষ্ট গোষ্ঠী গড়ার নেশায় পেয়ে বসেছে 
ওকে । 

কী জাত তোমার? কেউ হয়তো জিছ্েেস করেছে। 
ড্যাম্ড জাত! 

একটু হালকা মনে থাকলে হয়তো বালে বসধে_ামি 
117100109,01010789] 31900 11 70119 7 । 

আমার প্রথম দিনের আলাপ সোজা রাস্তা পায়নি বেশিদূর 
এগোবার। কথা বলতে বলতে বারো নম্বর বার্থে ভেড়া 
নাং 45, জাহাজ থেকে ছুজন অল্পবয়সী ডাচ নাবিককে 
এগিয়ে আসতে দেখে পাণ্টে গেছে জোসেক। মজ্জাগত ইজন্‌ 
চাঁপালো মাথায় 

কান্‌ স্যার! ট্যান্সি? /বিউটিফুল গাল! এক্সেলেন্ট ফু 
এযা্ড ওয়াইন! ডান্স-_কাঁবারে 1 বার ওপন্‌ টিল ওয়ান 
এ, এম! | 

ওর ভাবভঙ্গি বাবহারের জাত প বিবতন হল মুতের | শা | 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিঃসীম আগ্রহ আর আদমা কৌতুহল নিয়ে 
দ্বেখলাম ও তাদের সংকোচের খড়কুটো কথার ঝড়ে উড্ভিয়ে, 
রাজি করিয়ে একটা ট্যাব্সিতে হুললো ; আর শিস্‌ দিযে একট। 
চোখ হঠাৎ বুজে, বিশেষ ভঙ্গি আর ইংগিতে জানিয়ে দিয়ে 
গেলো যে 'ম্পাইরো” আর কক্কাস” গপের ব্যাসিলি-বিজবিজ 
কোন কুস্থানে নিয়ে যাচ্ছে ওদের। আর রক্ষে নেই। 

এ সমস্ত কথা পরে জেনেছিলাম। কিন্তু না জেনেও 
সেদিন সারাদিনটা সেই নাবিক ছুজনকে মনে পড়েছিলো 
বারবার। মনটা হয়ে ছিলে ভারী থমথমে । আহা, হয়তো 
কিছু জানেনা ওরা! এই প্রথম বিদেশে আসা। পরে 
জোসেফের ইংগিতের অর্থ জেনে আরো কষ্ট হয়েছিলো । কেন 


বদরের কাল ১০১ 


এমন করে ও? শুনেছিলাম ওর মা এখনো বাবসা! চালিয়ে 
বাচ্ছে জীর্ণ-দেহের পসরা সাজিয়ে, এক জঘন্য বস্তিতে। 
জাসেফের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই তার। জোসেফই স্বীকার করতে 
চায়না সম্বন্ধ । হৃদয় আর যাকে সেন্টিমেন্ট বলে তার তিলমাত্র 
নেই ওর পাথর-বুকে। এসব শুনলে ঘ্বণা কৌতুহলের সঙ্গে 
আকধণও জাগে, অন্তত আমার-_ 

সেই জোসেফকে "টাওয়ার ব্লকের মতো নিিষ্টস্থানে পরপর 
তিনদিন দাড়িয়ে না থাকতে দেখে উদ্বিগ্ন হবো তাতে আশ্চর্য 
কী? ডক-সিংহদ্বারে স্থায়ীভাবে নোঙর করা জোসেফকে এই 
প্রথম নোঙর তুলে নিতে দেখলাম। ডেকে পাঠালাম ওর 
সঙ্গী-সাঙাতের একজন-_-কলিমুদ্ধিনকে | কৌতৃহল। কলিমুদ্দিনও 
প্রায় জোসেফের মতো, তবে পুরোপুরি এদেশী-__। “ওর মাতো৷ 
1006119.00108] নেহি আছে!” 

জোসেফের কুশল প্রশ্ন করলাম অস্বাভাবিক অধৈষতায়। 
ম্লান হাসলো কলিমুদ্দিন। ওর মুখে এ হাদি আসে কোথেকে 
কে জানে! 

আর ওখানে দড়াবেনা জোসেফ, কখনে। নয়! বলল, ও। 

-কাহে? ছুসরা কাম্‌ মিলা কা? হুসর! জায়গা মিলা? 

_জী হ্যা! 

_কুছতো৷ বাতাও ইয়ার !! 

_-বরবাদ হে। গিয়া জেসেফ ! 

ভাবলাম--আর কী উচ্ছন্্ে হেতে পারে সে? 

_গিয়া কাহা ? 

_-গুজর গিয়া ! 

নিশ্বেস বন্ধ শুধু আমারই হলো না, কজিমু্িনেরও। 
অমন জলজ্যান্ত ছেলেটা ! শর এ কদরের কাল শে? 


১০২ বদরের কাল 


_ক্যাইসে-_? 

এ “ক্যাইসের' জবাবে কলিমুদ্দিনের উদ্হিন্দী-মেশানো তে 
কাহিনী শুনলাম তা চুম্বকের মতো মনের মণিকোগায় গেঁথে 
রইলে। শাশ্বত হবার দাবী নিয়ে__ | 


সারাদিন এখানে নোঙর ক'রে থাকা ছাড়াও আর একট 
পোতাশ্রয় ছিলো জোসেফের-্*জীবনের আর একখণ্ড। বাসার 
জীবন--ইয়ার দোস্তদের নিয়ে হৈ হল্লার, আড্ডার জীবন-_ 
সকালের আর রাতের জীবন-। 

খিদ্রিরপুর পোলের ঠিক দক্ষিণমুখে ডানদিকে নিচু হয়ে যে 
রাস্তাটা কোথায় ষে গড়িয়ে গেছে, তার থেকে বাঁদিকে বয়ে 
যাওয়া এক শাখা-রাস্তার শেষের দিকে জোসেফের আস্তানা, 
কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব সহকসমিদের নিয়ে মেস বাড়ির 'মতো। 
সকালে কাজে বেরুনোর আগে ওয়াটগঞ্জের মোড়ের রেস্তোরায় 
কিছুক্ষণ গজালি; অশ্লীল আড্ডা-_সিনেমার গান, গল্প ;_-প্রতাহ | 
এখানেও জুড়ি নেই জোসেফের। 

অনেক খুনী-বদমাশ-চোর-পকেটমারও ভিড় করে ওখানে! 
সকলকে জানে জোসেফ । নিজেও কম বদমাশ নয়, তাই 
টিকে থাকে নায়কের মর্যাদায় । 

এ মর্ধাদা না থাকার সম্ভাবনার একটা কারণ মাথা তুলে 
উঠতে চঞ্চল হ'য়ে উঠল জোসেফ । এক নায়কত্ব বুঝি চলে 
ষায়। 

কদিন ধরেই লক্ষ্য করছে ও, এ দলটাই ছূর্বার হয়ে উঠেছে 
যেন। ওদের দলে কয়েকটা নতুন লোকের আমদানী হয়েছে 


বন্দরের কাল ১৩৩ 


ওয়াটগণ্জের ভাঙ্গা সিনেমাটার আস-পাশের পচা পচা চা-পানের 
দোকান থেকে । সববাইকে চেনে জোসেফ । ঠিক নটার সময় 
এসে জমছে ওরা--গুলজার করছে-_বেশ উদ্দেশ্বমূলক গুলতানি। 
কাজে দেরি ক'রে ছুদিনেই ধরে ফেলেছে উদ্দেশ্য । 
হালফিল ঠিক সাড়ে নটায় একটি চটকদার স্বুন্দরী বাঙ্গালীর 
মেয়ে এ পথ ধরে, পোল পেরিয়ে ডানদিকে, রেসকোর্সকে 
বীয়ে রেখে, অশথ-কৃষ্টুড়া-শিশু-মেহগনী-দেওদাক গাছের 
ছায়ার চাদর মুড়ি দেয়া নিঝুম-নিজন লোয়ার সাকু্লার রোড 
বেয়ে কোথায় যেন স্কুলে বা কলেজে যায়--উটু হিল-জুতো 
খটখটিয়ে, পথ আলো ক'রে। বেশ স্মার্ট মেয়ে! ব্রাইট্‌! 
সতর্কও। 


কখনো পোলের ওদিকে রাস্তার ডান দিক ধরে না। ওদিকে 
যাযাবর আন্দা্ত উনিশ বছরের এক ভিখিরী মেয়ে ঠিক এসময় 
নগ্রগায়ে হাইড়াণ্ট, খুলে নিঃসংকোচে স্নান করে বলেই। 


বেশ-উদ্ধত সপ্রতিভও। প্রথম প্রথম জোসেফও ইয়ার 
বন্ধুদের কাছে ওকে উদ্দেশ্য ক'রে ইয়াঞ্কি-মসকরা, আকার-ইংগিত 
পর্যন্ত যে করেনি এমন নয়। হঠাৎ পাণ্টে গেলো সে এ 
দলটার গতিবিধি-হাবভাব ক্ষুধার্ত নেকড়ে দৃষ্টি দেখে। 

এ অঞ্চলে ভদ্রলোকের বাস খুব কম। কারা এলো, নতুন 
বাসিন্দা। খোঁজ নাও। নিলোও। একেবারে বাঘের ঘর। 
পানবাজারের প্রায় কাছাকাছি মাইকেল দত্ত দ্্রীটের মধ্যে একটা! 
বিরাট বাড়ি-ভাড়া নিয়ে এসেছে ওরা সম্প্রতি । মেয়েটির বাবা 
একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসার । 

সুলতা সেনগুপ্তা । মেয়েটির নামও জেনে এসেছে জোসেফ 
অনেক ঝষ্টে। 


১০৪ বন্দরের কাল 


কাজকর্ম মাথায় উঠল জোসেফের। কিসের জন্যে সে নিজেই 
জানে না, প্রত্যহ দেরি ক'রে এ দলটার ওপর অতন্দ্র দৃষ্টি 
রাখলো । সন্দেহ নিরসন হলো কয়েকদিনেই ! দলের একজন 
ছুর্মনীয়কে শিস্‌ দিয়ে একদিন মেয়েটিকে ভাকতে দেখলো সে, 
দেখলে পোল পেরিয়ে সরকারী মালপত্রের গুদাম মতো! এলাকাটা 
পর্যন্ত ইংগিতপূর্ণ কথা বলতে বলতে পিছু নিতে। | 

সুলতা একবার ভীতা হরিণী-চোখে চেয়ে দেখলো শুধু 
তারপর সেই মুখ নিচু করে চলার গতি--চলা থেকে প্রায় 
ছোটাতে নিয়ে গিয়ে তুললো--তা বোধ হয় কলেজে গিয়েও 
হাঁফাতে হাঁফাতে স্বাভাবিকে আনতে পেরেছে কিনা কে জানে? 

এই বিপজ্জনক বয়সের অমন সুন্দরী মেয়ে এতো খারাপ 
অঞ্চল পেরিয়ে একা যায় কেন? জোসেফ কিনারা করতে 
পারে না| সঙ্গে লোকজন চাকর-বাঁকর দিলেই হয়। দেয়ন! 
কেন? দিনকাল কি পড়েছে জানে নাকি ওরা ? 

পরের দিন বেশ উত্তেজিত কথাবার্ত। বলছিলে। ওরা খিদ্রির- 
পুরের মোড়ের কাগজ-পত্র-পত্রিক। ছড়ানো! শেডটার ধারে কাছে। 
একটা। ষড়যন্ত্রের গন্ধ গন্ধ ভারী থমথমে ভাব। সময় আশঙ্কায় 
থমকে দীড়ায় না। সময় হ'লো। লাল চওড়া আচলের ছাপা। 
শাড়িতে অপরূপ এঠয়ে এগিয়ে এলো স্ুলত৷ প্রতিদিনের পথ 
ধরে উদ্ধত পদক্ষেপে-_খট-খট, খট-খট করে । ওকে বুঝতে না 
দিযে বেশ দূরত্ব রেখে ওর পেছু নিলো লোকগুলো । 


রাস্তায় ঢেউ তুলে উচু হয়ে গিয়েছে আদি গঙ্গার ওপর 
পরের বিপ। আর তার পয়েই গড়িয়ে পড়তে পড়তে 
পাক খেয়ে, একটু যেন পেঁচিয়ে ডাইনে বায়ে বেকেছে পথের 


ধন্ধবের কাল ১০৫ 


শাখা-প্রবাহ। ডানদিকের আোতের বাঁদিকে, বিনা মরন্্মে থমথমে 
রেসকোসের গালারী আর অফিস, আর ডানদিকে সরকারের 
জনপদ বিভাগের মালপত্রের ডিপো-ইট-কাঠ,। লোহার কড়ি 
_ছড়, ট্টিন রোলার, এটাসেটা, এবড়ো-খেবড়ো । আব এদের 
মাঝে বট-মশথ-কৃষ্তচড়াদেওদারুর ছায়া মাখা মাখা নির্জন 
লোয়ার সাকুলার রোড অনিবাধভাবেই বাষে গিয়েছে স্বলতার 
কলেজের দিকে । 

একটু যেন সতর্ক হ'য়ে যাওয়া সুলতা জোরে হাঁটতে শুরু 
করে দিয়েছে পুল পার হয়েই--। মোড় বেঁকেই একবার দেখে 
নিয়েছে হয়তো, আর বাড়িয়ে দিয়েছে গতি। ওর পাতলা 
আদ্দির ব্লাউজটা বিশেষ করে কাধের নিচের ভিজে সপসপে 
ভাবটা অনেক দূর থেকেও নজরে পড়ে। 

অনেক, অনেক দূরত্ব রেখে সকলের অলক্ষ্যে ভাটা জোসেফের 
নিঃশ্বেসের গতি বেড়ে গেলো পায়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে । ব্রিজ 
পেরিয়ে রাস্তার বাকের কাছাকাছি ত্রিজেরই শেষ থামের আড়াল 
থেকে এ কদিনের আশংকার কালিতে মনের কানভাসে আকা। 
ছবির চলচ্চিত্ররপ স্বচক্ষে দেখে স্তন্তিত হ'য়ে দাড়িয়ে পড়ার 
মত অবস্থা হলো ওর-! 

রাস্তার নির্জতার গভীর গহনে গিয়ে লোকগুলো হঠাৎ 
পাগলের মতো! চিৎকার ক'রে উঠলো-. একদম্‌ খাড়া হে। যাও 1 

একবার অজগরের মুখের হরিণীর মতো চাইল সুলতা, তারপর 
দৌড়তে চেষ্টা করল প্রাণভয়ে বইখাতা। ফেলে ছত্রাকার ক'রে ।-- 
ততক্ষণে খুন চেপে গিয়েছে গদের। ঝাপিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
ঘিরে ধরেছে সবাই উন্মন্তের মতো! । একজন জড়িয়ে তুলে ধরেছে 
ক্লতাকে জল থেকে তোল ছটফট করা তাজ মাছের মতো।। 
ক্ষীণ চিৎকারের সঙ্গে বিপুল ধ্বস্তাধ্স্তির চেষ্টা করলো সুলতা, 


১০৬ বন্দরের কাল 


কিন্তু মুখ বন্ধ হ'য়ে গেলো সঙ্গে সঙ্গে । 

ওকে তুলে নিয়ে মালপত্রের ডিপোর পাশে আদি গঙ্গার 
দিকে নেমে যাওয়া ভুতুড়ে ভুতুড়ে বাগানটার দিকে নিয়ে 
যেতে চেষ্টা করল ওরা । 
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হীরের মতো ওদের মধো ঝশীপিয়ে পড়ল জোসেফ যেন 
আকাশ থেকে, আর এলোপাথাড়ি মুষলধারে ঘুষি বৃষ্টি ক'রে 
একজনকে করল ধরাশায়ী। স্ুলতাকে ছেড়ে কে আক্রমণ 
করল ওরা, - সপ্তরীর মাক্রমণ। এরকম অবস্থায় অতাধিক 
উত্তেজনায় নান্ঘব যা করে নার এমন কিছু বেশি করলো না 
এ অমান্ষগুলো। পেছন থেকে একজন একটা পড়ে থাকা 
সিমেন্টের চাঙ্গড় ভুলে নিয়ে, ফলাফল না ভেবে বসিয়ে দিলো 
জোসেফের মাথায় মোপাটে। 

আর্তনাদ ক'রে প'ড়ে গেলো জোসেফ । ওর (7 
ক্ত ছুটলো ফিন্কি দিয়ে ফোয়ারার মতো । 

ওকে দেখে, আঘাতের গুরুতর বঝে, মুখে ভয়ের শব তুলে 
এমনকি স্থলতাকে ভুলে, ওরা বাগান পেরিয়ে দৌড় দিলো! 
খালের গা ঘেষে ঘেষে। 

থরথর ক'রে কাপতে কাপতে কয়েক মুহুর্ত দেখলো সুলতা, 
তারপর আর্তচিংকারে উর্দশ্বীসে দৌড়ে খবর দিলো গিয়ে 
আগেকার প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালে । লোকজন, গাড়ি 
এম্কুলেল এসে গেলো সঙ্গে সঙ্গেই । 

কিন্ত ভোসেফ গেলো .না এ অভিজাত হাসপাতালে ? 
_যেতে পারলো না--পথেই অতিরিক্ত রক্তপাতের অশ্রুতে 


ওর প্রাণ বিদায় নিয়ে গেলো দেহের কাছ থেকে। ওর 
দেহটা পৌছলো শুধু । 


বনরের কাল ১০৭ 


পুলিশ আর স্বলতার বাবা সমস্ত রিপোর্ট নিতে গিয়ে 
জ্োোসেফের পরিচয় পেয়ে তাজ্জব? এ কেমন করে সন্তব-.. 


ভালোই হয়েছে সাব? কলিমুদ্দিন একটু থেনে বলল, 
আমাদের পক্ষে ভালোই হয়েছে! ওর জন্যে আমাদের পসার 
জমছিলো না? সমস্ত সায়েব খদ্দেরকে যাছু ক'রে ছিনিয়ে 
নিতো ও আমাদের বোকা বানিয়ে। আমাদের রোজগার করাই 
মুক্ষিল ছিলো ও থাকলে। আচ্ছা হয়েছে? বহোৎ আচ্ছা ! 
কেতনা আদমিকো বরবাদ কবকে এক্‌ আওরাৎ কি জানমান 
বাচানে গিয়া বুদ্দ, কাহেকো। !! 

জানাল! দিয়ে জোসেফের ফেলে যাওয়া বন্দরের দিকে চেয়ে 
চেয়ে বলল কলিন্তদ্িন। আর আমি দেখলাম অন্য এক বিন্ময়কর 
অস্বাভাবিক দৃশ্য । সারা ছুনিয়াকে উপেক্ষা করা-_ বেপরোয়া, 
রুক্ষ-হৃদয়, মন হীন, চোপসাঁনো মুখ--কলিমুদ্দিনের গর্ত গর্ত 
গাল বেয়ে তরল হীরের নদ্রী নেমেছে__ | 


ভিজে ভিজে চোখে অবাক হয়ে দেখলাম। 


দুর্বল, অসতর্ক, বিরক্তিকর মুহুর্তে প্রায়ই মনে হয়েছে__ 
আহা যদি আদার ব্যাপারী হতাম, তাহ'লে আর এমন 
ক্তাহাজের খবর রাখতে হতো না! তাতেও সখ ছিলে! । 

শ্বশীন বৈরাগ্য আসা-অবসাদে, শহুরে জীবনের কৃত্রিমতা 
থেকে গ্রাম্য সরল নিরাড়ন্বর জীবনের সুখ, শাস্তি, সৌন্দর্যের 
আকর্ষণের মতোই ক্ষণস্থায়ী, সে চাওয়া। কারণ পরক্ষণেই 
মনে হয়েছে অভিজ্ঞতার জাহাজ হয়েছি যে। আর কিছু না 
হোক--। তার মূল্য? দেরে কে? দাসত্ব হ'লেও. একাজে 


১৪৮ বন্দরের কাল 


যদি না আসতাম তো! মন-মৌচাক এমন করে কথা কাহিনী 
চরিত্রের মধুতে টই টই ক'রে উঠতে পেতো কি? কোথায় 
পেতাম এমন নতুন পটভূমির মধু? যার জন্য আমার স্জনী 
শক্তি-মক্ষিরাণী গুন গুন ক'রে উঠেছে-_ | 

মনে হ'য়েছে আদার ব্যাপারী হইনি ভালোই হয়েছেন | 

তাহ'লে কি আর বেডে! সায়েক আর বিকাশ ঘোষকে 
দেখতে পেতাম ? কোনোদিন জানতাম না ওদের_ | ভাছুড়ি, 
লিউইস্‌ বেলারী, মেত্র, সমাদ্দার, ওপেন, রামচাদ, সকলে, 
সববাই ভিড় ক'রে এসেছে মানস রঙ্গমঞ্চের পাদ-গীঠের পেছনে 
অভিনয় শেষে সমবেত শিল্পীর দর্শকদের অভিবাদন করতে 
দাড়ানোর মতো । 

এদেরই মধ্যে পোশাকে, আশাকে একটা স্বাতন্ত্বোর 
ট্রেডমার্কা নিয়ে বেডো। সায়েব__ | প্রথমদিন তো ভেবে 
বসেছিলাম পুলিশের লোক-_। ্‌ 

সাদা রডের পৌশাকই নয় মাথার টুপিটা পধন্ত সাদার 
ওপর সাদা রডের প্রলেপে প্রলেপে মোটা আর ভারি হয়ে 
যাওয়া সোলার টুপি। 

সোলার টুপি সম্বন্ধে একটা চমতকার কথ শুনেছিলাম-_। 
সোলার তৈরী বলেই আমরা বলি সোলার টুপি £ সায়েবরাও 
বালে সোলার হ্যাট । তার! কিন্তু অন্য অর্থে বলে, স্থূর্য অর্থ্যাৎ 
5৪]. এর বিশেষণ ক'রে বলে সোলার হ্যাট-_-। বেডো 
সায়েবের সেই সাজেন্ট মার্কা টুপি আর সাইকেল চড়া সাদা 
'দেহ-রেখা দূর থেকেও চিনিয়ে দেয়। কাছে এলে প্রথমেই 
নজরে পড়ে ঝুলে পড়া বুক পকেট। তাতে নানান খুপরি, 
আর প্রত্যেকটি খুপরিতে এক একটা কলম বা পেন্সিল। 
পাশ পকেটেও কতোকগুলো রঙ্গিন পেব্সিল--। 


বন্দরের কাল ১০৪ 


ছু'নন্বর ডকের ম্পারিষ্টেণ্ডটে। ভীজের পর ভীক্ত করা 
বিরাট এক কাগনে, লাল নীল দাগ দেয় ঘারে ঘরে ওর 
এলাকার সমস্ত পাটিকলার্স নিখুঁতভাবে ছবি একে একে 
ভকা। একেবারে করম্মচত্র। হাউ ভাউ করে রুক্ষ কথা বাত৭। 
চোরাঁড়ে চিভারা গার বাবচার। অন্তরটা কিন্তু তেমনি 
বিশ্বীস্ত রকমের নরম উতলতুলেন | মখে শাপ শাপান্ছ, বাপ 
বাপান্বি। এ পয, কাগজে কলমে প্রকৃত ক্ষতি কারো 
করেন না কখনহন1 এসেই সেই জগতপ পাটিকলাস্‌ গুলো 
নিঃলীম নিচার সঙ্গে একে নিয়ে তারপর কথা । সমস্ত কিছু 
গিক ঠিক পেলে যশ, শুদশ্ সিগারেট কেস থেকে দ্বিতীয় 
পক্ষের হবণা ভদিক মিক্সচার থেকে তৈরী কারে দেয়া 
[21101760 দণ্টি 'শগারেটের একটি মুখে লাগিয়ে চেয়ার 
টাকে সাগনের দুপেরে করে ঠেলে এনে কর্কশ কণ্ঠে কথা 
বলবেন আর ভো হো ক'রে গুদামে ছাদে ফাটল ধরা হাঁসির 
দল্াক দন7প সমস্ত সেকশনে ভার আগমন বাত ঘোষণ। 
করবেন। গুদামে প্রবেশ করেই প্রথমেই হাক ডাকত । 


--শোড কেপ্রি শান 
খ্ি 


৬৫ 


টি. 


নাল কৌচা দেয়। নিচের দিকটা পুলোর ধুলো-কাপড় আর 
ফিতে বাঁধা ভ্তো পরা টিপিকাল শেড ফোরম্যানকে খুব 
বাস্ততা দেখিয়ে দৌড়ের ভঙ্গিতে নামতে হবে চড়াই সিঁড়ি 
বেয়ে কে পাটিকুলার্ঁস দিতে। উনিও ভালোই জানেন, 
জানলা দিয়ে দেখতেও পান যে শেড ফোরম্যান ওঁর ডাক 
শুনে বিরক্তিতে মুখ কেমন কেমন করলেন, তারপর নেপথ্যে 
উপেক্ষা আর নিম্নপদস্থদের কাছে নিজের ছুঃসাহস আর 
বাহারী দেখানোর জন্যেই অতি ধীরভাবে অনিচ্ছা সত্বেও 
চেয়ার থেকে উঠবেন এবং যেন কিছুই হয়নি, নিজের ইচ্ছেতেই 


৯১৩ বন্দরের কালি 


নিজের কাজেই বাইরে যাচ্ছেন এমন ভাব 'দখিয়ে বেরিয়ে 
যাবেন। তারপরই বেডে সায়েবের দণ্টির জাগওতায় এসেই 
তাল পাণ্টে যাবে। দ্রততাল। শরীর বুকিযে, যেন একটু 
দৌড়ে আর তভোধিক হাপিয়ে হাজির হবেন সায়েবের সামনে । 
তারপর সেলাম । হাঁ; সে একটা পেখার জিনিস ব্যট! 
আগ। গোড়া সব সায়েবের অতো বেডে। সায়েবও সমস্ত 


দেখবেন, বুঝবেন» একটু মুদ্ধু হাসবেন হয়তো বাড়াবাড়ি 


দেখে । খুশি হবেন। তিনিও যে অমনিত করেন ওপর 
ওলার কাছে । 


তারপর খটিয়ে খটিয়ে প্রশ্ন । 


_-জাহাজ কটা, ক্রেন কটা, ডেরিকের দরখাস্ত কনেচ্ছ 
রাতের কাজের জন্যে--। 


উত্তরের সাঙ্গ সঙ্গে, বলা বাহুলা, সায়েবের সেই বিরাট 
কাগজে ক্রেন ডেরিকের জন্যে বিশেষ রঙের ঘরকাটা জায়গায় 
উঠে গেলো-_। 

জাহাজের নাম? 

এস্‌, এস সিটি অফ. ব্রিষ্টল। 

--ফাইভ, ক্রেনস্‌, ফোর ডেরিকস্‌, টেন লাইটস্‌; অল নাইট্‌। 

ওভার সাইডে অর্থ্যাৎ জাহাজের ওদিকে জলের দিক থেকে 
কিছু মাল খালাস হচ্ছে কিনা জানতে চাইবেন এবার--। 


হাঁ স্যার, ছুটো ডেরিক ড্রামস্‌ অয়েল নামাচ্ছে 0. 0 
73০2-এ 


_-ওয়াগন কতো লোড করা হয়েছে? সেভেন? ০০০৫! 
91)010176 01961155560 2 0309০09৫!1 120 1121) 48801 
%/21119 20 005 881 116? 


বন্দরের কাল ১১১ 


000109007 00011517116 10951610211 90 
116 ৮820179 1)180901 ততক্ষণে ওর কাগজে উঠি গেছে 
বার লাইনের ওয়াগনের সংখা । 

-79090121 08100 আছে? 17/180165 দেখলাও! 
লক্ফাস্টে রাখা হচ্ছে তো ঠিক ঠিক? 

ঠিক হায়। 8০ ০8160] বড়া বাবু, 9176 1,901 
10-110110$$ 20 9 41. 1600%/ 1016 01009001767 

জাহাজ থেকে মোজা পয়াগনে বোঝাই দিতে হাবে মদের 
পটি। এ নিযম। 

সনস্ত বাবস্থা শেষ। 1810 0100 নহীায়ে ছুটে। একটা 
ঘাদেশ লিখে দিয়ে চীংকার ক'রে কথা! বলতে বলতে হাটা 
শুরু ক'রে দেবেন বেডো সায়েব পরের গুদীমের দিকে | 
মিলিয়ে যাবেন। অভিরিক্ত কাজের আওয়াজে তার ভারি 
গলার মতোই মিলিয়ে যাবেন তিনি। 


এক্সপোর্ট শেডে গেলেও এ । একটু অন্ত ধরনের প্রশ্ন। 

--919 ৬8101877016 01210765 107)196 10011101, 
161] 1101105 91101) 1010 00165. 11111 110151160 ? 

631 0৬6101106 2001160 ? 

৮৫10 17 0১1. 0, 2? 

--1106 5810 00০0160? 

চামড়া বা হাড় বোঝাইয়ের সময় বিশেষ ধরনের চামার 
এমিক দল কাজ করবে_-| তারাই 17106 821. 

70৬ 179119 0116515 162 11) 91601 40001? 


70৬ 1081) 98005 [180901? 20 ? ঠিকতো 
নাবা? [01501)9166 1101106 15990 তো। ? 0211 101 1116 


১১২ বন্দরের কাল 


(015/210108 ০161! ফরওয়াডিং ক্লার্ক অর্থাৎ রেলবাবু এসে 
দাড়ালেন | 

--৮/250105 191701090 হচ্ছে কেন? 1309 06 খালাস 
0010109 ! ওর আবার কাজের মধোও ইংরেজী, হিন্দী বাংলা 
মিশিয়ে কথা ব'লে অধস্তন কর্মচারীদের আনন্দ দেয়া স্বভাব। 

আবার বললেন 096 0709 101 লাগাও 11717761811 ! 
[0০0 5০৪. মালুম ? | 

ইয়েস স্তার ! 

ভরা দুপুরে এইভাবে তেইশ, চবিবশ করে মআাটাশ নম্বর 
শেডে গিয়েও কান্ত হবেন না বেডো সায়েব_ | 

হেভী লিক ইয়ার্ড, যেখানে ছুটানের নিচে ক্রেন নেইল 
সেখানেও হানা দেবেন নিয়ন করে। 

এক নগ্ধর ডকে থাকলে*সমস্ত শেড খ্ুরে পাচ সাতের 
অফিসে গিয়ে বসার আগে কাটা দরজার কাঁচি কৌচি শব্দ- 
তুলে খুলে দাড়িয়ে সকলকে সচকিত কারে হয়তো হাক 
ছাড়বেন কানাই ! | 

কেরানী কানাই বাবু দৌড়ে আসবেন । 

12105 606 91)991165  0০090916116 বান্দোবস্ত ৪ 
7 &. এ. 00-00010% 1  ক্যানাভিয়ান ব্রর্জিন নামবে । 
চ০1109৬ ? 

তারপর বস।। 


ছুপুরের দিকে আর কোনো সায়েবই এমন ক'রে খবর 
নেন না। অফিস থেকেই টেলিফোনে সমস্ত সেকশনের খবর 
নিয়ে টেবলে পা তুলে দিয়ে বসে থাকেন আর সবাই। 
তিনটের পর কাজের মধ্যে ফাইল সই করা। তাঁও 553, 
[খ3, 8119 এই রকম কয়েকটা শব্দ লিখরেন কষ্ট ক'রে 


বন্দবের কাল ১১৩ 


কেরানী বাবুদের হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের নোটের ওপর। 
কোনোটায় খুব জোর লেখা হলো তো--9099ছ1 বেডো 
সায়েব কিন্তু তা নন, নিজে কিছু করার তাড়না ওর সব 
সময়েই | পাল্ট। নোট দিয়ে দিলেন হয়তে। ফাইলে নতুন 
কিছু একটা 9085 ক'রে। ওসব ক'রেও ছুটি নেই-__। 
প্রাত্তোকটি শেডের পার্টিকুলার্স ছ'কে আনা নানা রডের খোপ- 
খেপ সেই বিরাট কাগজ খানাকে আবার যন্ত্র ক'রে একটা 
বিশেধ ফাইলে রাখতে হবে-001 019 190616006-4 দরকার 
হবেনা জেনেও । কারণ আর যাই হোক ও কাগজের টি(06 
160161106 হ'তে আজ পর্যন্ত দেখা যায়নি ;_ সতা সত্যি! 
ওর খেয়াল! না 58115901101 ০07 %810109? না শুধুই 
জিচ্ঞ।সাঁর চিহ্ন? সেইটেই একটা জিজ্ঞাসা । 

এতোবড় পৃথিবীর তো মাত্র দশটা দিক। সেই পৃথিবীর 
তুলনায় ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র মানুষের কিন্তু লক্ষ লক্ষ দিক। এতো 
গেলো বেডে। জায়েবের একটা! আধটা দিকের কথা | ওর 
অন্যান) দিকের কিছু কিছু সরস গল্প শুনতে হয় তে। বিকাশ 
ঘোষের কাছে বসতে হবে তাব লাঞ্চের পরে--। বেপরোয়া 
খেরে উনি যখন পরম পরিতৃপ্থিতে প্যান্টের পেটের ওপর 
দিকের তিনটে বোভান খুলে দিয়ে এলিয়ে বসে হাঁপাবেন 
ঠিক সেই সময়, থট্‌স বি ফাউণড। একথা সেকথা ক'রে 
প্রসঙ্গটিব্ন উ্থাপন। তারপর আপস চলবে লম্বা টেপ-রেকর্ড | 
বিকাশ ঘোষ বেডো সায়েবের প্রিয় এাসিটাণ্ট, স্থপারিন্টেণ্ডে্ট,। 

_-এমন স্ত্রীভক্ত-ন্বামী হয়না, হয়নি মশাই ! 

বিকাশদা নাটকীয় ভাবে গলার জোর দিয়ে প্রাচীন গ্রীক- 
সিটি-ঞ্টেটের বক্তার পাঁচশো! শ্রোতার কাছে বলার মতো উচু 
কণ্ঠে বন্তৃতা শুরু ক'রে দেবেন। 
৮ (8) 
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তবু স্ত্রী থাকেনা! আমাদের হ'লে-চরণাম্বত খেতো মশাই ! 
বিকাশদার সলিলোকি থেকে গল্প শুরু হলো-_। 

সত্যিই গতিরিক্ত একনি ভক্তি বোধহয় ভালো নয়__। 
বিশেষ কশরে ওদের । স্ত্রীরা তাতে নাকি আরো যথেচ্ছ হবার 
স্যোগ পায়-। বেডে সার়েবেরও তাই হয়েছিলো । ডুমাইন্‌ 
এভন্না-কোর়াটার্সের ওর পাশের ফ্লাটে থাকতেন- ইন্সপেক্ুর 
ইসনাইল-_ | চোখে নুর্মা লাগানো ছ'ফুটা পাঞ্জাবী । 

বেডে। সায়েবের অতি বিশ্বাস আর ভালোমানবির স্থযোগ 
ওর জী, ইসমাইল, না ছুজনেই ভালো ভাবে নিয়ে কে থে 
কাকে জালে জড়ালে। বুঝতে দেয়ার আগেই একদিন বাড়ি 


ফিরে বেডো সায়েব স্ত্রীকে দেখতে পেলেন না ॥ পাশের 
ইসনাইলের ফ্লাটও অন্ধকাবু। হয়ভ। সিনেমা টিনেমা গিয়ে 
থাকবে ওরা | বেডো সারে ব্যাপারটাতে গুরুতর আরোপ 
করলেন না| কিন্ত রাত দশটার পরে গুরুক্* আরোপ 
করতেই হ'লে তখন ৩5 গুরুত্বেও কিছু ভয় না। 


ওর স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ইসমাইলকে ৩ আর দেখা গেলো না৷ 
পরে আস্তে আস্তে খবর ছড়ালো। ইসমাইল মিসেন বেডোকে 
ইলোপ করেছে-_। 

মিঃ বেডের বন্ধুর। তো বললেন, মিসেস বেডোই ইসমাইলকে 
নিয়ে উধাও হয়েছেন । তার ইদানীন্তন ভাবভঙ্গী নাকি 
একথার যাথাখা প্রমাণে কম্থুর করেনা | 

এ সমস্ত কাহিনী চাপাই ছিলো | বিকাশ ঘোষ তা 
থাকতে দেননি । 

বেডে! সায়েব তে! চাপ। মানব । আসল ব্যাপার বড কে 
জানতে পারেনি, সমসাময়িক বন্ধুরা ছাড়া । 
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তার সেই সব বন্ধুদের মুখে কিছু কিছু শোনা; আর 
গত যুদ্ধে ফিপটিনাঈন পোর্ট অপারেটিং ইউনিটের ক্যাপ্টেন 
হায়ে সামরিক কাজে বসরা পোর্টে কর্মরত অবস্থায় এক 
কয়াশাঘন সন্ধ্যায় হুইস্ষি-মত্ত অসতর্কতায় সেকেও্ড লেফ টেনান্ট 
বিকাশ ঘোষকে তিনি মনের পাত্র উজাড় ক'রে বাড়িয়ে 
পরেছিলেন ; --একবার মাত্র। সেই যা._। 

_তবে হ্যা ফেথফুল, হ্যাসব্যা্ড বটে! 

বসরায় তো ওরা একটা প্রবাদ তৈরী ক'রে ফেলেছিলেন__ 

থোডা ছুধব আউর থোড়া চা, ইরাকী লেড়কী বন্ৎ 
শাচ্চা ! একটু ছুধ আর চায়ের বিনিময়ে নিজেদের বিকিয়ে 
দিতো ওখানকার নেয়েরা। এতো দরিদ্র আর সস্তা মানুষ। 
ঘদ্ধে দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামো হয়তো আরো ভেঙ্গে 
গিয়েছ্সিলো--| রেমার্কের বইয়ের বর্ণনার মতো সত্য--। 
লাঞ্চের গর বিকাশদার সবচেয়ে জমাটি গঞ্পে ডরবে যেতাম 
আামার শিক্ষানবিশী সময়ে 1 উনি শিস্‌ দিতেন মাঝে মাঝে। 
ভালো অভিনেতা, অভিনয়ের 8650010, 19930019, 17101 
তো প্রতি মূহুতেঃ কথায় কথায়_-| কথা বলার ভঙ্গীর 
নাটকীয়তার কথা আগেই বলেছি। আর নকল-বিচ্যে-_ | 
কে কেমন কারে কথা বলে, চলে ফোরে : ; মুখভঙ্গী থেকে 
সনস্ত কিছু নকল ক'রে দেখিয়ে অফিসে হাসির হট্রগোল তু 
দিতেন উনি। | 

_ষ্টা। মশাই, রেমার্কের বইয়ের মতো, ভুবনু--! বসরায় 
আমাদের ক্যাম্পে ইরাকী মেয়েরা টুকিটাকি জিনিস পত্র 
বেচতে আসতো! দিনে । সেইখানেই বাবস্থা করতো রাতে 
নিজেদেরই বেচার-_-| বললে বিশ্বাস করবেন না, [২201017 
এর দোকানের লাঈনের মতো এক এক সন্ধ্েয় কোনে। বিশেষ 
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মেয়ের জন্যে ক্যাম্পের কোনো বিশেষ ঘরের বাইরে লাইন 
লেগে যেতো পোর্টইউনিটের আজকে-সাধূ নানা জাতের 
পাসেণেনেলের। আর কতো! অল্পে সন্তষ্ট ইরাকী মেয়েরা । 

কিছু রেশন, কিছু পয়সা দিলেই হাসিমুখে চলে যেতো 
আবার পরের দিন আসার অঙ্গীকার ক'রে-_। 

_জীবনে কম বদমাইশি করেছি! বিকাশদা হঠাৎ 
অন্যমনস্ক হয়ে, হয়তো পুরোন দে সব কথা ভাবতে ভাবতে 
বলতেন-__ 

মদ খেয়েছি যথেচ্ছ। যুদ্ধ শেষে বাড়ি ফিরে মাকে 
প্রণাম আর গঙ্গান্সান করে সেই যে সাধু হলাম তে 
হলামই__! ্‌ 

_-ওখাঁনে আমাদের সেকি ভয়! রোজ রক্ত পরীক্গ৷ আর 
ইন্জেকশন্। রোজ! কিন্ত ফেথফুল বটে মশীই বেডে সায়েব ! 
ওসবদিকে ফিরেই চাইতো! না। নিজের মনিব্যাগের মধ্যে রাখা 
স্ত্রীর ছবিটা! দিনে বার কয়েক ক'রে দেখে মশাই টানা তিন 
বছর চালিয়ে দিলে! আশ্চর্য !_বিকাশদার তখনকার মুখভজী 
দেখে যে কেউ মনে করতে পারতো একট। অসম্ভব কিছু 
বেডে সায়েব। 

--একবার তো ছুঈ,শরোমণি 0819 38108 মিলিটারী 
পোশাক পরিয়ে ক্যাম্পের মধ্যেই এক ইরাকী শ্রন্দরীকে নিয়ে 
এসে নিয়মভঙ্গের চুড়ান্ত ক'রেও বেডে সায়েবকে টলাতে পারেনি । 
সাচ্চা আদমী একেই বলে। খাঁটি সোনা মশাই ! তাবলে 
মশাই সবাই পারে? প্রথম বছর যখন সারগনে গেলাম পোর্ট 
অপারেটিং ইউনিটের সেকেণ্ড লেফটেন্যান্ট হয়ে, এক বছর বাড়ি 
আসিনি । মিসেস্এর মুখখানা তো ভুলে আলুভাতে হয়ে গেছে। 
আর, এক প্যাকেট সিগারেট একটিন কনডেন্সড, মিক্কের বিনিময়ে 
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ভালো ভালো বংশের কাচা হলুদ রঙের সায়গন-সুন্দরী যদি 
আাপনার ঘরে এসে বিছানার অংশ নেয় তো ঠিক থাকা যায়? 
বলুন মিঃ ঘোষাল, ঠিক থাকা যায়? একথার সঙ্গে সঙ্গে অতি 
উৎসাহে আমার কীধে একটা প্রচণ্ড চাগ্নড় প'ড়ে দম আটকে 
দেবার উপক্রম হয় 

চরিত্রটা স্রযৌগহীনতার দড়ি দিয়েই না বাঁধা । স্বুযোগের 
ছান্ড একবার পেলে বাঁধা গরু ছাড় পাওয়ার মতো হবে না, 
বলুন? তাহ'লে দেখুন! 1010 006 59871 জামার 
বোতাম খুলে বিশাল বক্ষ উনুক্ত ক'রে ফুলিয়ে গরিলার মতো 
কয়েকটা চাঞ্নড় মেরে বললেন-ক্ষতি কী হয়েছে? যথেষ্ট 
যথেষ্ট, উপভোগ, যাকে বলে অত্যাচার উচ্ছ জ্খলতা করা গেছে । 
হয়েছে কী? বুড়োআঙ্ুল তুলে আবার বললেন কু: 
পরক্ষণেই ইংরিজী রীতিতে ফর-র-র ক'রে শিস্‌ দিয়ে গাইলেন 
ইংরিজী গানেরই একটা কলি-॥ মেজীজটাই আসল! বুঝলেন 
মিঃ ঘোষাল ! কিছুতেই কিছু হয় না-2-8- 011] ৪700 
9০ 116-1ঠ ! গানের সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে টক্কর দিয়ে 
চললেন ফক্পটটের-_। 

এ মেজাজের জন্েই আজ এই পজিশন। তাহলে বিষ্টে 
মশাই সেই ক্লাস ফাইভ! ভাগ্যিস যুদ্ধ লেগেছিলো! চ*লে 
গেলাম জীবন বিপন্ন করে, তবেই না আজ এই উন্নতি! তানা 
হ'লে আপনারা যুনিভাঙ্সিটির যেসব জুয়েল ছেলেরা আসছেন__ 
দের সঙ্গে সামনে বসে কথা বলার যোগ্যতা আছে আমার ? 
নয়কি! সত্যি বলুন? মুখ ওপর দিকে তুলে হা হা ক'রে 
হেসে চললেন বিকাশ ঘোষ। 

ত্র অকপট ভাষণে অবাক হবার নেই । সকলেই জানে যে! 
অভিচ্ঞতা আর দেখা শোনা--এক কথায় স্ুপারভিশনে কাজ 
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চালিয়ে যান বিকাশদা__। দিনের দিন কাজ ওর ভাষায় 
দিনগত পাঁপক্ষয়-। কিছু লিখতে হলেই মাথায় হাইড়ৌজেন 
বোমা পড়ে। কেবল সারাদিনের কাজের বিবরণ অবশ্য-কর্তবা 
ডায়েরী লেখাটা সড়গড় করে রেখেছেন কার ক'রে দেয়া ড্রাফট্‌ 
থেকে_। খাতা টেনে নিয়ে সরসর করে বাধা ভাষায় লিখে 
যান_10901 ০0৬০1 ০19156 [0117]. | 2062 2100 2206 
0৬61. (09 1৬]. 0017109581 81 14090 105, 017 0905 ৬101 
00০09 195 ৪1০0... 

তাতেই কি একটি ছোট্ট পকেট ভিক্সনারী ডয়ারে না! রেখে 
নিশ্চিন্ত? বানানে হৌচট পদে পদে। শবে শব্দে, অক্ষারে 
অক্ষরে--। কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গীতে পুবিয়ে দেন | 
সেবার আহা, বেচারী বড় ছুঃখ করেছিলেন_-|। ন"নম্বর বার্ধে 
0105 01 13715101 জাহাজে “ফলকা ভন্তি পাটের গাঁটরিতে 
আগুন লাগবি তো লাগ, বিকাশদীর ডিউটির মধ্যে--। কে 
দয়া ক'রে বিড়ির শেষাংশটুকু জাহাজকে দান ক"রে ' ধন্য 
করেছেন_-! শুধু প্রলয় কাণ্ড নয়। মর্মান্তিক ছুর্ঘটনাও__ 
কাপ্টেনের জীবনহানি--। হতভাগা ক্যাপ্টেন জোনস্‌__! 
বিদেশে বিভূঁইয়ে কর্তব্যর-খাতিরে বেঘোরে প্রাণটা দিয়ে 
দিলো-_অতিউত্তেজনায় আর দায়িত্বের ভারে_-। পাটের গাটের 
আগুন ঠিক কি রকম জ্বলছে জানা না গেলেও, বোঝা গেলো 
ভেতরে ভেতরে চাপা গাঁটরিতে আগুন গুমিয়ে গুমিয়ে ধিকি 
ধিকি জ্বলছে ; আর ধেশয়া_-। সমস্ত ডক অন্ধকার করা- 
ধোয়া । 

অতিরিক্ত উত্তেজনা ভয় হতাশা, কিংকর্তব্যবিমূঢতায় 
ক্যাপ্টেন রেলিঙ. পেরিয়ে ধেশয়ার মধ্যে দিয়ে এমন ঝুঁকে 
পড়ে হ্যাচের মধ্যের আগুনের অবস্থা আর জাহাজখান। 
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বাচবে কিনা জানতে গেলো যে, টাল সামলাতে না পেরে 
সোজা হুমড়ি খেয়ে পড়ল আগুন গনগনে-হ্যাচের মধো- | 
আর উঠল না। ওঠানো গেলোনা। কয়েকঘণ্টা জাহাজের শুধু 
ওপর থেকেই না, গা ফুটো ক'রে পোর্ট কারার বিগ্রেড 
গার ক্যালক্যাটা ফায়ার বিগ্রেডের সমবেত চেষ্টায় পাঁচ ঘণ্টায় 
ভাগুন নিভলো-_। 

উদ্ধারকারীরা জোনস'এর যাকে বলে, রোষ্ট হয়ে যাওয়৷ 
দেছট] বার করে আনলো অনেক কষ্টে কিন্ত সনাক্তকরণ 
শক্ত হালে।। এ দেহটাই ক্যাপ্টেন জোনস-এর ? তার জাহাজের 
অফিসারদের চোখে সন্দেহ--। আগুনে আগুনে আদিম 
যুগে ঝলসে যাওয়া মাংসের মতো, পোড়া ঝলসানো কালিমাখা 
একটা দেহ। বেচারী জোনস্! ওর স্ত্রী আর ছেলেমেয়ের! 
হয়াতা তখন ইংলাণ্ডের কোনে শাঁয়ারের ক্ষুদে বাড়িতে 
নিশ্চিন্ত নিদ্রামগ্ন। কাল কেবল-গ্রাম্‌ যাবে শেলের মতো | 

এ দুর্ঘটনায় বিকাশ ঘোষকে দেখার মতো--। দৌড়ো- 
দৌড়ি ক'রে কায়ার বিগ্রেডের সাহাযো জল কাদা মেখে, 
হাটু পর্যন্ত ট্রাউজার গুটিয়ে এক আওয়ারা-কাণ্ড_| চেষ্টা 
আন্তরিকতার ক্রটি তো দুরের কথা ষোলো আনার ওপর 
আরো ষোলো আনা। তবু মন পায়না। ছূর্ম্থ ডেপুটি 
ডক্স্‌ ম্যানেজার চ্যাটাজি সায়েবকে ঘটনা স্থলে ইংরিজীতে 
বাপাঁরটা বোঝাতে গিয়ে ধমকই নয়-__অশ্লীল গালাগালি--। 
ইংরিজী ভুলই না হয় হয়েছে, তাই বলে! মিঃ চ্যাটাজি 
ওর কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে বললেন ফের 
যদি ইংরিজীতে আমার সঙ্গে কথা বলো তো তোমার-_-! 

এর পরেই একটা অমুদ্রনীয় অশ্লীল গালাগাল। ঘটনা- 
স্থল থেকে শ্রান্ত-ক্রান্ত হয়ে ফিরে চাজ বুঝিয়ে দেবার সময় 
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অতি দুঃখের সঙ্গেই বলেছিলেন-_ দেখলেন মশাই ! আমি 
একজন বাহান্ন বছরের বুড়ো আমাকে বলে কিনা! তার 
পরেই সেই অমুদ্রনীয় গালগালটর পুনরুক্তি করলেন, দ্বিরুক্তি 
না ক'রে । 

তারপরই কি নিস্তার আছে! এ সমস্ত রিপোর্ট লিখতে 
হবে। টেলিকোনে অল-কনসানড্‌ মেসেজ পাঠাবার ব্যবস্থা! 
করতে হবে তার খসড়া করে দিয়ে। নিস্তার আছে? 
ভবিষ্যতে জয়েন্ট এনকোয়ারীর নানা ফ্যাকড়ার জবাব দিতে 
হবে না? তখন? তখন অন্যের সাহাযো আর কি। তখন 
ভাবনা নেই অবশ্য । উনি বলেন--তখন আপনারা আছেন । 
" --আর আছে আমার মাষ্টার মশাই ! 

ওর ছেলের বয়সী 4৯. 0. এ. 0. মিঃ সমীর মুখাজি 
ওর মাষ্টার মশাই । চিঠি ড্রাফট ক'রে দেন আইন মাফিক। 
উপদেশ পরামর্শ দেন গণ্ডগোল বাধলে-॥ 

আবার বভিন সায়েব কি বললে জানেন ! বলে কিনা- ০ 
819 19311 21. 20017! কেন, আমি কি এখানে ডিউটি না, 
করে অভিনয় করি-_.। 

চুপ করে থাকার চেষ্টা করেও কৃতকাষধ হওয়! গেলনা । 

কেন আপনি তো একটিং করেন ! ব'লে হাসলাম-_। 

বিকাশদার পানতুয়া চোখ লেডিকেনি হয়ে গেলো । 

--কী বললেন ? 

মানে মাঝে মাঝে সুপারিন্টেণ্ডেট না থাকলে ওর পোষ্ট এ 
একটিং-__রবীন্দ্রনাথের ভাষায় একটিনি, করেন না? বিন সায়েব 
অবশ্য রহস্য ক'রে বলেছেন--! 

তাই বলুন আবার হো হে! করে হেসে উঠলেন সকলের 
বিকাশদা । --সেদিন বলে কি জানেন? বলে আমাকে নাকি প্রায় 
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রাত্রে চৌরঙ্গীতে দেখতে পায় ঘোরাঘুরি করতে । আমিও 
ছাড়ব কেন। জোঁরের সঙ্গে বলেছি-_-৬/119 7090? 10 501] 
০9808? শুনে খুব খুশি । মনের মতো কথা শুনেছে কিনা। 
ঝুটা দাত বার ক'রে সাচ্চা হাসি হেসে আবার বললেন 
একদিন গেছে মশীয়।  চৌরঙ্গী __ময়দান__রেডরোডে ঘুর 
ঘুর করার দ্িন। গাছের আড়ালে দীড়িয়ে শুঙ্গাররত 
যগলকে দেখে দাঁতে দীতি চেপে দাড়ানোর দিন। ও! উনি 
সত্যি সত্যি যেন কোন যুগলকে দেখছেন এমন ভাবে পকেটে 
হাত আর দাতে দাত চেপে অদ্ভুত ভঙ্গিতে আমারই দিকে 
ঝ'ঁকে দাড়িয়ে রঈলেন কিছুক্ষণ পিট-পিট চোখে । 


[২6৫] 909157) কথার কতো! বিচিত্র-রূপ, কতো বারঞ্জীন। 
ছ্যোতনা হ'তে পারে, তার চূড়ান্ত পরিচয় পেয়েছিলাম এ 
বিকাশ ঘোষেরই বাবহারে। ছকের বাইরে কিছু করতে হলেই 
ভড্রালাকের ছক্কা পাঞ্জা খাওয়ার অবস্থা 


তেইশ নম্বরের শেডক্লার্ক দ্বিজেন চক্রবর্তী অন্যমনস্কতায় 
কী ক'রে কে জানে, পা পিছলে ডকের জলে পড়ে গিয়েছিলো 
সেবার। সহকর্মীরা সাহায্য করার আগেই সীতরে নিজেই উঠে 
প*ড়েছিলো । একে শীতকাল, তায় বেশ রাত। ছুটি তো 
চাই। এ ভিজে অবস্থায় তে! আর কাজ করা চলে না। সকলে 
ওকে এ, এস্‌ বিকাশ ঘোষের কাছে নিয়ে গেলে। তাড়াতাড়ি । 
একজন গিয়ে রিপোর্ট দিলেো৷ লজ্জা! পাওয়া-ছিজেনকে বাইরে 
রেখে-। বলো কি? জলে পড়ে গেছে দ্বিজেন? দাড়াও 
এখুনি ব্যবস্থা করছি। সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যতংগতিতে টেলিফোন 
ভুলে নিলেন__$410 [0156 আনাচ্ছি। তলিয়ে গেছে? 
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না স্তার, ও নিজেই স্রীতরে উঠে এসেছে । এখন ওকে 
আজকের মতো ছুটি দিন। 

এ? নিজেই উঠেছে ? দীড়াও আগে রিপো্টটা নিই পুরো-- 

ডকের জলে মালপত্র বা কিছু পড়ে গেলে একটা ছাপানো 
ফরমে রিপোর্ট ভর্তি করতে হয় আর অল কনসার্ড টেলিফোন- 
বার্তা পাঠাতে হয়। ছাপানো ফরমের নানা কলম। 

একটা করম টেনে নিয়ে কলম ভতি করে চললেন-__ 
36111) 8170 55619 10817€ লেখার পর ফুটকিচিহাণাঙ্ষিত ফাকা 
জায়গাটা ভন্তি হলো-। এর পর কলাম 088০9 017090190 

এ | ওর পাশে উনি ভর্তি করলেন 91160 01০17 
[0/1)0) 00781085870 লিখে? 

তারপরই থমকে দাড়ালেন__। 

ড/1)6) ৪10) 01০1 ০91160 [0 ... ... 


এর পরে কী লিখবেন ? 
_--এখন কী করি বলোতো 7? 91৫1 01৮5 যে ডাকাই 
হয়নি--1 এটা বেআইনী । আহা তুমি নিজে জল থেকে 


উঠে আসতে গেলে কেন? প্রসিডিওর অনুযায়ী ডুবুরী এসে 
মালটাকে তোলে । এখন কি লিখি? নতুন কেসের ফরমই 
বা পাই কোথায়? আঃ! তুমি উঠে আসতে গেলে কেন] 
91011) 0151 এসে তো তোমায় তুলবে । 

সকলের চক্ষুস্থির। বলেন কি ভদ্রলোক? পাগল নয়াতো ? 
একি অফিসার রে বাবা! এ যেহুক্‌ সাহেবকেও হার মানালো । 

সেনা হয় বিদেশী ছিলো --**-" 

যুদ্ধের সময় পোর্ট এ আর, পি তে এয়ার রেড, ওয়ার্ডেন 
ভন্তি করার ভার পড়েছিলে। একবার কর্নেল হুকের ওপর । উনি 
তখন সগ্ স্কটল্যাণ্ড থেকে এসেছেন ভারতবর্ষে । ওঁর ওপর নির্দেশ 
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ছিলো . 71801০913506দের নেয়ীর--| প্রার্থীরা সারবন্দী 
/১. ২. ৮. হেডকোয়ার্টাসে ফেয়ার-ওয়েদার হাউসের বড় বারান্দায় 
বেঞ্চে বসে। একজন একজন ক'রে ডাকা হচ্ছে। ঘরে 
শুধুমাত্র হুক্‌ সাঁয়েব আর একজন কেরানী-_। প্রথম প্রার্থীর 
ডাক পড়তেই সে লাফিয়ে ঘরে ঢুকে সেলাম করে দাড়ালো | 

--৬/11805 ০01 78116? 

নাম বলল প্রার্থী: | 

16 9010] 8 11211001810 ? 

_-95 911 

ওর দরখাস্তখানার ওপর লাল পেন্সিল দিয়ে লিখালেন ভুক্‌ 
সায়েব,-410010০৫. 

ইংগিতে সে বাইরে গেলে। পরের জনকে ডেকে দিয়ে--। 

দ্বিতীয় প্রার্থীর প্রবেশ | আর হুক সায়েবের প্রশ্ন 
11965 ০0 12176 ? 

বলা হলো-। 

416 ৮00 2 1৬1901001906 1 

11952 [055560 (06 [176617)601866 175.91011191010% 
১11. 

আর যায় কোথায়। টেবল চাপড়ে ভেঙ্গে ফেলার যোগাড় 
ক'রে হাউ হাউ ক'রে উঠলেন হুক্‌ সায়েব__] ৪0 00 10109 
$/11610)61 %00 816 ৬1201001266 011106? সন্য £১10101)5 
51016 পরিত্যাগ করা-হুক্‌ সায়েব জানবেন কি করে 212010012- 
(190এর পর 1. &. পাশ করতে হয়। 

ছেলেটিই বা তার বিদ্ভের ছাঁপ ছাড়বে কেন? সে আবার 
বলল যে সে ইণ্টারমিডিয়েট পাশ । 

4১1 09100 908 1095 ৪809। 


১২৪ বন্দরের কাল 


ওর দরখাস্তের উপর আরো বড় বড় ক'রে লাল পেন্সিলে 
লিখে দিলেন হুক সায়েব 0 010109৫1 [৩০ 1/৪07- 
০01966 সেই হুক্‌ সায়েবকে হার মানিয়ে দিলেন দেশের মানুষ 
বিকাশ ঘোষ । 


বেচারী বিকাশ ঘোষেরও দোষ নেই । বিচ্যে বুদ্ধি কিছুই নেই । 
সব সময় ভয়, এ বুঝি ভুল করলেন ; বেআইনী কিছু ক'রে চাকরি 
টলমলিয়ে দিলেন । আইনের খাতিরেই যা1-। 


সেই বিকাশদা কাল রিটায়ার ক'রে গেলেন। আর হাসি 
নেই । চোখ বেয়ে জল। 

সিদ্ধি খেয়ে ঝৌকের মাথায় বিজয়াদশনীর রাতে যেমন খুব 
চেপে ধ'রে আলিঙ্গন ক'রে পরের দিন বুকে বাথার ব্যবস্থা করা 
হয়, তেমনি জোরে বুকে চেপে ধরলেন বিকাশদ। বিদায় নিতে 
এসে | তার চেয়েও জোরে। 


_ত্বপ্ন আমার জোনাকি”__ 


সে জোনাকি, এ প্রবাসে না হয় তুমিই; কিন্ত স্পা 
আমার কে? সে কী দীপ্ত প্রাণের মণিকা” ? এই ভেবে ভেবে গত 
কয়েকটা রাতের রঙ ফিকে ক'রে দিয়েছি। রাগ কোরোনা ! 
আঁর যাঁই করি না কেন, তোমার কাছে কখনোও কিছু গোপন 
করিনি, সেইখানেই আমি সচ্চিদানন্দ না হ'লেও, মুক্ত, __বিবেক- 
দংশন-শূন্। আমার ধারনা তোমাকে তো বলেছি মানুষ 
যখন শিব টিব কিছু একটা নয় তখন-_বিশেষ ক'রে তোমার 
আমার সম্পর্ক যেখানে, সেখানে মনে আসা কোনো অন্যায়কেও 


বন্দরের কাল ১২৫ 


গোপন করলেই অসার্থক হ'লে! সম্পর্ক আর তার আদর্শ। 
পবিত্রতার চাদ ম্লান কলঙ্কিতই নয়, হ'লো রান্ৃগ্রস্ত-_-। তাই 
অভয় পেলাম কিনা না জেনেও আমার অকপট আত্মউন্মোচনে 
মুক্তির চেষ্টা । 

_স্বপ্প আমার জোনাকি না হয় হলো, কিন্ত স্বপ্না আমার 
কি? কতো কতো রাত ফিকে ক'রে দিয়েছি এই ভেবে । 
আকাশের পুব-মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হয়তো লজ্জায় ফেলে 
দিয়েছি তাকে । লাল হয়ে উঠেছে সে ভোর বেলা_-। আর 
এ কাজটি নিজের ঘরে করিনি-__রাত ডিউটিতে-_। 

ডিউটিতে রাতে ঘুমোনোর বাবস্থার কথা মনে আছে 
তো? পাশের ঘরে টেবলে নিজের দৈধ্য মাপার কথ! 
পিওনকে দিয়ে বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে দিয়ে? মনে 
আছে? 

সে ব্যবস্থা ঠিকই আছে এখনো, তবে তার সদ্ববহার করা 
গেলো না এই ছুঃখ। কারণ কয়েকটা বঝামেলা। চুরির 
ঝাদেল।টাই প্রধান-- | চুরির প্রতিযোগিতায় নাকি কোলকাতা 
বন্দর অপ্রচিদন্্ী--। বিরাট এক আন্তঃপ্রাদেশিক দল নাকি 
স্পরিকল্সিত ভাবে এ কাধে লিপ্ত। এর ওপর আছে নান। 
জাতের ম্মাগলিঙ্‌। রপ্তানী দ্রব্যের মধ্যে চা চুরি, আমদানী দ্রব্যের 
কুলিন-বিচার নেই-__-। 10101 09369, 17061 [0-0৬100121, এ 
থেমে না থেকে 1016172010108] এর পর্যায়ে গেছে এর গতিবিধি-। 
কোনো মুল্যবান জিনিস জাহাজ থেকে নামলে! তো৷ রক্ষে নেই__। 
পেটিতে হয়তো রয়েছে ঘড়ি কিংবা কলম। সঙ্গে সঙ্গে 
পোর্টারদের দলে ঢুকে থাকা সেই সব দলের লোকের চোখে 
চোখে শারা হ'য়ে গেলো । আর মাথায় ক'রে নিয়ে দলীয় 
পোটার এমন যত্বের সঙ্গে পেটিটিকে ফেললে! যাতে পেটিট! 


১২৬ বন্দরের কাল 


অংশত ভেঙ্গে চুরে যায়। তারপরেই বেশ কয়েকদিন বিশেষ 
বিশেষ জায়গায় খুব সস্তায় ভালো নাদী-দামী ঘড়ি পেন 
কিনতে পাওয়া যাবে না এমন কথা জোর ক'রে বলা মুশকিল-_। 

এবারের ব্যাপারটা কিন্তু চা চুরি। পুকুরঢুরি শোনা ছিলো । 
দেখলাম বাগান অর্থাৎ চা বাগান চুরি। পুলিশ পেয়াদা সমস্ত 
মোতায়েন । গুদাম বন্ধ; হঠাৎ দেখা গেলো গুদানের একটা 
দরজা খোলা । দেখা নয় আবিক্ষার -। পরের দিন সকালে 
দরজা খোলা আবিষ্কারের ব্যাপারে জমাদার বাঁ শেডাকোরম্যানরা 
টমাস এডিসন, হ্যাম্ষফি, ডেভী, স্বট, লিভিং ষ্টোনের সমতুল্য 
তারপর আর কি, রাতে সংবাদ পেলেই সঙ্গে সঙ্গে সেপাই 
নিয়ে গুদাম তল্লাসী করতে ঘেতে হবে টউচেরি সাচলাইট ফেলে 
ফেলে । শুধু চা কখনও হয়না চা'এর সঙ্গে “টা অবশ্যান্তাবী 
বলেই বোধ হয় শুধু চায়ের পেটিই নয়, লক্কাস্টের জাল কেটে 
কিংবা তালা ভেঙ্গে মূল্যবান জিনিস পত্র পরম শান্তিতে 
শান্তির প্রতীক পায়রার মতোই উড়ে গিয়ে থাকেন "যাবার 
রাস্ত। কিন্তু বাউগ্তারী ওয়াল বেয়ে_যাকে তোমরা সোজ! 
ভাষায় :30811105 0১6 %/911 ব'লে থাকৌ-_। এরপর পুলিশ রিপোটে 
হাঙ্গামা। পুলিশ যদি আবার কাজ দেখানো আর কেস দেয়ার 
তাগিদে গেটের কাছাকাছি শীতে ঘুমুতে না পারা কোনো 
নিদেশিষ ভিখিরীকে ধরে এনে দেয় তো? অনিচ্ছাসত্বেও তদন্তের 
জন্যেও চাজ্জশীট ক'রে পাঠাতে হবে । এবং শেষে ডায়েরীতে 
সমস্ত লিখে আবার সেই ত্রাণকর্তা, সবদায়িত্রহরা-অলকন্সান্ 
মেসেজ লিখে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বেম। ক্ষতি পোটকমিশনারস্-এর 
হলো না, তার ব্যবস্থা করলান, চোরও ঠিক ধর। পড়লনা, যার 
মাল গেলো তারও ক্ষতি নয়। এমন কি আনার বিশ্বাস ইনসিওর 
কর! সন্েও ইন্সিওর কোম্পানী কোথা দিয়ে, কি ক'রে যেন 


বন্দরের কাল ১২৭ 


পুষিয়ে নেবে ; মাঝ থেকে আমার হয়রানি- সে যাক। সে 
না হয় গেলো । কিন্তু রবিবার গেলে চলবে? চলবেই 
আজকাল আমার রবিবারট। কাকের কাছে পাকা বেলের মাতোই, 
দুটিই নেই-_| নিজের কথা বিচার ক'রে দেখলে 'বেল পাকলে 
কাকের কি” নয়। কাকের অনেক কিছুই--। 

রবিবারটা! আমার চাই--। শনি রবি আমাদের থিয়েটার 
একাডেমির ফুলবেঞ্চ অধিবেশন আর ফুলডেস আড্ডা । স্বপ্রারা 
সেই সপ্ু(হ থেকে নিয়মিত আসছে--। প্রায় দু'মাস কেটে গেছে, 
আনেক জল বয়ে গিয়েছে গঙ্গায়, আর তারপর থেকে অনেক 
জাহাজ ছেড়ে গেছে আর পৌছেছে | আমাদের নাটক 
এগিয়ে গেছে অনেকদূর । শুধু আমিই পড়েছি পেছিয়ে! 
এই ঘ্বণা জঘন্য কাজের জন্যে । তবে এ রবিবার রাতপাল্লার পরের- 
বিশ্রামের রবিবার । বেল পাকলেও কাকের অনেক কিছুই নয়? 
বিকেলের ডিউটিতে যেতে না পারলেও সকালের ডিউটিতে 
নিয়মিত একাডেমি যাই, অ।র রাত, ডিউটিতে একবার করে ছু ষে- 
দ্রয়ে আসি কাজে আসার আগে-। গত ছু'দিনই স্বপ্ন! আর 
মিসেস ভাছুড়ি একটু ময়, ভার একটু কষ্ঠ করে আমাকে 
ডিউটিতে পৌছে দিয়ে গেছেন মিসেস ভাদুড়ির নিজের সারথো-__! 
ডকের মাধযে আমার ছোড়ে দিয়ে দুঃখ করেছে স্বপন । 

_ আপনার জন্যে করুণা হচ্ছে মিঃ ঘোষাল ! আনর। কৌথায় 
নীরে নুস্ছে নরন-গরন নিছানায় এলিয়ে পড়ব, আর আপনি 


এই ডিসেম্বরের বীতে_ভাবতেও কেনন লাগে--। এ চাকরি 
ঘাপনি কেন নিতে গেলেন? বাবার সনর কেন জানিনা 
মানে ভালো গোখ ছল ছল কারে উঠল পপ্পার7 1 সকলাকে 


এড়িয়ে শুধু আমাকে জানিয়েই যেন আমার দিকে চাইল সে 
ধ চোখে-:। ওদের গাড়ির ৬/. 8. 4. এর পরের চার সংখ্যারি 


১২৮ বন্দরের কাল 


নাম্বার প্লেটটা ছোট আলোর নীচে কুয়াশা-কুয়াশা রাতে ঝাপস! 
হবো-হবো সময় মনে হ'লো চীৎকার করে দাড়াতে বলি আর 
এক্ষুনি ইস্তিফা দিই চাকরিতে--। কতো! রাতে মনে হয়েছে, 
তোমরা, যারা প্রতি রাতে ঘুমুতে পাও তারা সত্যিই ভাগা 
করেছ-_-। পরদিন সকালে তপেনকে চাজ বুঝিয়ে দেবার সময় 
বলছিলাম আর কি-যাক বাবা চাঁকরিট! খুব বেঁচে গেছে এ 
যাত্রীয়। 9101] 55020990 ! জিন্ঞাস। জল জ্বল ক'রে উঠল 
তপেনের চোখে । 

কাল রাতে এ অবস্থায়, তোমার মতো হ'লে নিঘণাত চাকরি 
ছেড়ে ওদের গাঁড়িতে চড়ে বসতাম | 

বলে কী? চাকরি বীচ। নয়তে। কী ? মুখের চেহারা পাল্টে 
গেলে। ওর, হাসি জলে উগ্ল দাউ দাউ ক'রে! 


রবিবার এসে গেল অবশেষে যতোই কেন দেরি ক'রে 
সবার শেষে আন্ুক,_ তবু সে আসেই-_-। অফিসে লেটের মতো 
বেশ দেরি ক'রে আসার লজ্জায় লাল ভহ'রে দেখ দিল রবিবার 
পুবদিক থেকে । তপেন দত্তও-_। চার্জ বুঝিয়ে দিয়েই দৌড়-- | 
তাতা কিছু নন টাক্সি | 

সারাদিনটা। মাঁজমেজে, ঘুম ঘুম__ | বিকেল হত পিথিতিক 
জ্ঞানশুহ্য হ'য়ে আমার “দিখ্িদিকণ নাটকের মহড়ায় থিরেটার 
একাডেমিতে । এতো! আগে এলাম! প্রায় কেউ নেই | 
আছে । সকলের চেয়ে বেশি আছে-_। 

-আঁপনি ? একা? 

স্বপ্পাকে ওফেলিয়ার মতে। বাগানে বেড়াতে দেখে এ ধরনের 
একট। ভাব হ'লে! আমার-__ | 
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হ্যা, বাবার আজ কোথায় যেন পার্টি। রোটারীতে বোধ 
হয়। আসতে পারলেন না। আর স্ুুপ্রভাদি প্রচ্যোতবাবুর সঙ্গে 
চৌরঙ্গীর দিকে গেলেন । ভাবলাম, আজ রবিবার, আপনি আগেই 
আসবেন, তাই-_মাটিতে যেন পরম আশ্চর্য দর্শনীয় কিছু দেখে 
নীচু দিকে চাইল ন্বপ্লা! বেশ লজ্জা লাল লজ্জা: । 
কৈফিয়তটা যেন জুতসই হ'য়েছে। তবু। কত সরল ও! 
সবাঙ্গজোড়া কিশোরী-সারল্য--। ভালো লাগবেই, তোমারও 
লাগতো, বলে দিলাম--। 


--এখনও বিশেষ কেউ নেই। চলুন একটু বেড়িয়ে আসি 
লেকের দিকে-। 


_ইযা, হ্যা, বেশ হবে । 


একাডেমির অফিস ঘরে খবর দিলাম__একটু পরেই ফিরবো । 
বেরিয়ে পড়লাম পায়ে হেঁটে, স্বপ্পার সঙ্গে | স্বপক্ষে? 
সেই একই লেক! এ! যখন এসেছি একা, লেগেছে একরকম । 
ভাত্রজীবনে বন্ধুদের সঙ্গে সময় গড়িয়ে দেয়া-ছুপুর আর বিকেল গুলো 
লেগেছে আর একরকন । আর তোমার সঙ্গে এসেছি আর ফিরে 
গেছি_সেই যে একদিন কাক নাঁ-ওঠা-ভোরে-সম্পুর্ণ অন্য 
রকম মন নিয়ে। যমুনার মতো লেক সেই একই কিন্তু। মনে 
হয়েছিলো এ কয়েকরকমই লাগতে পারে বুঝি । এখানেই 
শেষ। না সুমি, স্বপ্নার সঙ্গে এসে আর এক নতুন অন্তভুতির গন্ধ 
পেলাম-__। ৃ 


ল্যান্সডাউন রোড দিয়ে এগিয়ে বাঁদিকে লেকের প্রায় গায়ের 
ওপর একট গোল সিমেন্ট-চাতাল অপ্রত্যাশিত ভাবেই খালি 
পাওয়া গেলো রবি-অপরাছে । আশ্চর্য ! যেখানে ছু'জনের 
জায়গা! সাধারণত হয় না । হলে কিন্তু পরম রমণীয় হয়। 
ন (৪) 
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একটু বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে, দুরে-দুরে বসলাম কি আমরা? 
দেখাদেখি গলাঁও বসে গেলে। আমাদের ? কথ। আর বেরোয় না । 

_তারপর আপনার নাচ শেখা কী রকম এগোচ্ছে? চুপ 
চাপ বসে থেকে সময়' কাটাতে পারতাম হয়তো, কিন্তু স্বপ্না 
পারতো কিনা জানতাম না বলেই কথোপকথনের অবতারণা, 
কষ্ট করেই__। 

_কয়েকটা নতুন পাঠ নিয়েছি, তবে প্রদ্োতবাবুকে পাওয়াই 
শক্ত-_। স্বপ্না পালকের মতো জিব নাড়লে। হয়তো । মিষট্টি__! 

_--আমার মনে হয় প্রচ্ভোত মিসেস ভাছুড়ির মধ্যে মনের 
মতো শিল্পী পেয়েছে--। 

_-সত্যিই যে তাই! স্থপ্রভাদির মতো নিখ,ত সবাঙ্গ-শিল্পী 
কম দেখেছি-। 

_প্রগ্োত আবার খুব খেয়ালী ছেলেতো ! কাউকে ভালো 
লাগলে। তো উন্মত্ত হ”য়ে উঠবে । পকেটে দেড় টাকা আছে হয়তো, 
ওর মনে হলো ট্যাক্সি চেপে বেড়াবে, তো বেড়াবেই। ট্যাক্সিতে 
উঠেই ব'লে দেবে এক টাক! চার আনা হ'লেই যেন নামিয়ে 
দেয়া হয়_। আর বাকি চার আনায় হয় পার্কে বসে ঝাল- 
মুড়ি খেয়ে হেঁটে বাড়ি কিরবে, না হয় বাড়িতে রেস্ত থাকলে, 
অবার ট্যাক্সিতে চ*ড়ে বাড়ি এসে ভাড়া দেবে-। 

স্থপ্রভাদি প্র্ঠোতবাবুর “বাণীনৃত্যম'এ যোগ দিয়েছেন, জানেন 
বোধ হয় ? ূ 

হ্যাঁ । 

--মাপনি একা থাকলে কম কথ! বলেন, আর অনেক 
লোকজন থাকলে বড় বেশি বৈঠকী কথা বলে মাত করে 
রাখেন দেখেছি-। 

এবার হাসলাম-। 
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_ মনটা পরশু থেকে খারাপ কারে দিয়েছেন খারাপ 
চাকরির কথা মনে করিয়ে দিয়ে চাকরিটা ছাড়ার কথ! 
মানে মনে চেপেই রেখেছিলাম। প্রথমত এ পারিপান্থিক। 
নীরসতার কষ্ট) তারওপর মনৌমত নয়। রবিবার নেই! 

এ চাকরি কিংবা কোনো! চীকরিই আমার নয় বুঝেও 
করাতই হবে ভেবে কারে যাচ্ছিলাম। আপনি সব ওলটপালট 
কারে দিলেন উষ্কে দিয়ে; মনে হচ্ছে আর একদিনের কাজও 
দুধিসহ, আপনি আমার বৈরাগী মনে সুড়ন্ুড়ি দিলেন সেদিন 
বাতে_। 

_ সত্যিই আপনাকে এ চাকরি করতে দেখলে ভীষণ কষ্ট 
হয! তা ছাড়া, 

হঠাৎ চুপ করে গেলো স্বপ্রা। আমিও | ছাড়ার' পর 
কি শুনতে চাইলাম না ইচ্ছে ক'রে। রোদ পড়ে এলো! 
হটাৎ। যাবার সময় স্বপ্লাকে ভালো ক'রে দেখার লোভ 
নূধদেবও সগ্থরণ করতে পারলেন না মনে হ'লো-। আলোর 
গাবীর মাখিয়ে দেখে নিলেন শেষবার । 

_চলুন চা খাই কোথাও 

উঠলাম। 

রাস্তায় মত পরিবর্তন ক'রে সোজা একাঁডেমি-। ওরা 
সবাই এসে গেছে। মহড়া আরম্ত হয়ে গেছে প্রবিতে প্রব্িতে। 
অভিনয়ের দিন এগিয়ে আসছে যে। 

কী ব্যাপার? কোথায়? 

'গিয়েছিলে* শব্দটা ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দিয়ে জানতে 
চাইলেন স্ুপ্রভাদি। 

_ যদি বলি আপনাদের খুঁজতে? স্বপ্লাকে কৈফিয়ুতের 
হাত থেকে রেহাই দিলাম। 
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_-তাহ'লে অবিশ্বাস করব! হেসে উঠলেন মিসেস ভাছুড়ি, 
প্রচ্যোৎনারায়ণের সঙ্গে অনেকেই যোগ দিলো সে হাসিতে 
আসর জমজমাট । 


ফেরার সময় বারবার আপোস করলাম-_কেন তোমার 
কথা বলে আজ পরিষ্ষার হ'য়ে গেলাম না স্বপ্পার কাছে? 
তবে কি ছূর্লতার ঘুণ ধরেছে ভেতরে ভেতরে? মানুষের 
স্বভাবই কি এই নাকি? কেন এমন হয়? অভাবের থেকে 
তো! নয় সত্যি বলতে কি মনের মধ্যে ভাগাভাগি হ'য়ে 
গেছে । একটা মন এ ছুর্লতার দিকেই টেনে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে মনকে, লৌভ দেখিয়ে দেখিয়ে। স্বপ্লাকে পর ভাবতেও 
কষ্ট পাচ্ছে সে মন। এমন কি আছে মনে জানি না। দ্রৌপদী 
পঞ্চের ওপর ষষ্ঠ কামনা করেন ওর জন্যেই, নারী হ'য়েও। 
তাহলে? আমরা পুরুষ হয়ে একের ওপর আর এক বোধ 
হয় স্বাভীবিক ভাবেই ভাবি । মনে রেখো এ আমার কনফেশন। 
ওপিয়ম ইটার না হ'য়েও কনফেশন । মানুষ হিসেবে অন্তত তোমার 
কাছে খাটি বলেই বোধ হয় বলতে পাঁরলাম। ক্ষমা ক'রে 
দোষ। এ ধরনের চিন্তার দিকে একটা ছুনিবার আকর্ষণ অন্থুভব 
করলাঁম। নুমি রইল কলসিতে তোলা জল ? আর স্বগী-_ঝর্ণা, 
নানা! এ আমি কীভাবছি? 

-_আজ আপনি খুব কম কথা! বলছেন। কী ভাবছেন 
অত? 

ওদের গাড়ি আমার বাসস্থানের কাছাকাছি আসতে জিজ্ঞেস 
করল স্বপ্না: 

--সে বলার নয়__! 


বন্দয়ের কাল ১৩৩ 


_ বলুন না! 

বোধ হয় আচ ক'রেই জানতে চাওয়1-_। 

নিশ্চয় হ'য়ে নেবার জন্যেই কি? আর হয়তো অন্যমনস্কতায় 
কিংবা ভাঁবাতিশয্যে আমার হাত ধ'রে ফেললো স্বপ্না কীপা- 
কাপা-তুলো-তুলো হাতে--। 

_-বলবেন না? সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেই লঙ্জী। ভীষ্ণ 
লঙ্জায় কুঁকড়ে সরে গেলো সে ছিটকে-_। 

_-আর একদিক বলব ! 

ও আর কথা বলতে পারলো না। গাড়ি পৌছে গেলো 
নাসায়__। 

- আবার কাল সন্ধ্যে দেখা হচ্ছে-_! 

-_আঁচ্ছ। ! 

কেউ চেয়ে থাকলে না দেখেও যে-ষষ্ঠ ইন্ড্রিয়ে বোঝা 
যায় তাঁতেই বুঝলাম গাড়ির অন্ধকার থেকে স্বপ্রা শুধুমাত্র 
আমার দিকেই চেয়ে আছে। 

রাত এগারোটা! কোটের হাতা সরিয়ে ঘড়ি দেখে পেছন 
ফিরলাম--|। পিঠটা সির-সির করে উঠল-_ | 


বন্ধনহীন গ্রন্থি । 
এ গ্রন্থি শুধু পথই বেঁধে দিতে পারে নাকি? না। পথ 
ছাড়াও, অন্তত্র পড়তে পারে তা। জানলাম, দেখলাম, অবাক- 
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ভিভ্ূত হলাম। নতুন একটা রূপ অর্থ আর রসানুভূতি 
্ঃ হাজির হলো কথাটা । একটা নয়, একাধিক ;: দুজনে 
দিক থেকে ছুটে! বিভিন্নধর্মী গ্রন্থি মনে হলো; ভাবলাঃ 
সবই সম্ভব-_-। 

মামাদের বহু প্রতীক্ষিত “দিথিপিক'এর অভিনয়-সাঁকলোর 
রাত সেটা । একটা হেক্‌টিক সন্ধ্যে. | দিপ্বিদিক থেকে আস! 
বহু বিশিষ্ট দর্শকবৃন্দ উচ্ছুসিত প্রশংসার মধু বর্ণ ক'রে গেলেন, 
অভিনয়ের-ন্বপ্পার, আমার মিসেম ভাছুড়ির, প্রগ্োতেরঈ নখ 
শুধু, প্রশংসা টীম্ওয়ার্কের। . নাটাকার সংগীত ও গুহ, 
পরিচালকের, মঞ্চসজ্জা আলোক সম্পাতের । পরবর্তী প্রযোজনান 
দিকে আগ্রহে তাকিয়ে থাকার কথা বললেন অনেকে | 

একটা বোঝাপড়া আর ভুল বোঝার বোঝা হালকা করাত 
সেই রাতেই প্রন্ঠোৎনারায়ধকে কয়েকটা প্রত্যক্ষ-প্রশ্গের চারি 
করলাম অনিচ্ছাসত্বেও__। 

প্রচ্ঠোতের মতে। বিখ্যাত পরিচালককে আমিই চালনা কবে 
নিয়ে গেলাম চৌরজ্ীর দিকে--| চুম্বকের আকধণের মতো 
ব্ছু অধ্যুষিত চৌরঙ্গীতে এসে অনেক-অনেকদিন পরে 
প্রচ্যোতনারাযণকে আবার আলগা দিতে হলো । কোনে 
শক্তিবলেই আটকানো গেলো নাঁ। মিনতি ক'রে আমার 
এতোদিনের বারণ সেদিনের মতো অস্থায়ীভাবে প্রত্যাহার করা 
বলে, আমাকে অন্য কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে, যেন নম 
পেয়ে গেছে এমন নিশ্চিন্তি সুচক শব্দ তুললে। ও, এমন সন্ত 
দেখালো, যে সত্যিই বলা গেলো না কিছুই-_। 

বলতে চাইও নি। ইচ্ছে করেই এতোদিনের কঠোর 
নিষেধাজ্ঞাকে আজ আর চালু রাখতে চাইলাম না। কার" 
ছিলো--। ওর কাছ থেকে অকপটভাষণ আর বিশেষ 


চি নি 
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মনোভাবটা জানার ছিলো-_-। ওর পাঁনদৌষটা ছাঁড়িঞজে 
এনেছিলাম যদ্দিও-_-। 

ও আমাকে চীনে-খাবার খাওয়াবে বলে “নিউ কাথেতে 
নিয়ে গিয়ে বনালো । তারপর খানা-পিনা। কি জানি. কেন 
জিন্‌ খেতে ভীষণ ভালো বাসে প্রন্োত। জিনের ইউডিকোঁলোন- 
ইউডিকোলোন গন্ধটা মন্দ লাগেনা আমার । 

খাওয়া দাওয়ার মাঝামাঝি প্রশ্বটা তুললাম গোড়া থেকে । 

_কিছু মনে কগরো নাঃ সুপ্রভা ভাছুড়ির সঙ্গে তোমার 
সম্পর্কটা! এখন ঠিক কোন পধায়ে রয়েছে প্রছ্োত--:? 

তোমাদের ঘনিষ্ঠ মেলামেশা নিয়ে নানান কথা শুনছি 
চারদিকে, তাই জিজ্ছেন। গতকাল একাডেমির কোনো সভা 
নাকি তোমাদের 

-_ ভালোই করেছ জিঙ্গেল ক'রে ! আমি আজ সকাল থেকেই 
তোমার কাছে কথাট1। কী ক'রে বলে হালকা হওয়া যায় 
চিন্তা করছিলাম । আমি জানি, যে যাই বলুক, বলবে আড়াল 
থেকে, তোমার প্রশ্নের মুখোমুখি হতেই হবে আমাকে-_। 
কারণ একমাত্র তুমিই আমার স্ুহ্ৃদ। অনেক স্মলন, পতন 
থেকে তুমিই রক্ষে করেছ আমায়। বেশ যেন একটু এলিয়ে 
পড়া-ক প্রচ্ঠোতের-_ | 

- শোনো প্রচ্চোত, স্ুপ্রভা ভাঁছুড়িকে যতোটুকু জেনেছি 
তাতে মনে হ'য়েছে নানাভাবে জীবনে বঞ্চিত তিনি। সব 
থেকেও, অনেক অভাব, অনেক চাহিদ! তার। তারওপর শিল্প- 
মন্ততা। শিল্পমত্ততা থেকে শিল্পীমত্তত। স্বাভাবিক সহঘটন। 
একে অপরূপ সুন্দরী, তায় সম্পূর্ণ স্বাধীন । সোসাইটী-শিরোমণি। 
তার করুণ অতীত ইতিহাস তোমাকে জানানো প্রয়োজন__। 
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_ দেখো আমরা শুধুমাত্র অতীত দিয়ে মানুষকে বিচার 
করতে গিয়ে ভুল করি। অতীত বাদ দিয়ে ভালো-মানুষ 
হ'তে চাওয়া লক্ষ লক্ষ মান্য আরো খারাপ হয়ে যায় 
তাই--। একটা প্রতিহিংস। জাগায় তার মনে £ আর প্রতিহিংসা 
আরো খারাপ করে। একথা তোমাকে আজ নতুন ক'রে 
বোঝাতে হবেনা যে, কেউ যদি চুরি ক'রে জেলে গেলো, 
তো সে গেলোই-__-। যতোই কেন সাধু হ'তে প্রাণপণ 
করুক সে, আমরাই সমাজে পুনঃপ্রবেশের ছাড়পত্র নামাঞ্জুর 
করে আবার চুরি করাবো তাকে । এতো নিয়ম । জীবনে 
একবার ভুল করা-বিধবাকে চিরকাল আমরা সযত্বে 019006] 
এ পৌছে দিয়ে এসেছি__ | 

তাব'লে তুমি অসাবধানী হতে পারো না 

সপ্রভা ভাছুড়ির অতীত কতোটা ঠিক জানো শুনি ? 

আমি বেশ গুছিয়ে পোর্টে প্রথম দিন চাকরি করতে এসে 
রোজারিওর মুখে শোনা স্ুপ্রভা ভাছুড়ির স্বামী মি; ভাছুড়ির 
কাহিনী শোনালাম, অন্যান্য লোকের কাছেও যা শুনেছিলাম 
সব বলে গেলাম গোপন না করে-। চুপ করে শুনলে। 
প্রস্ঠোত; চুপটি ক'রে শুনলো | 

কিছুক্ষণ। তারপরেই তার গুরুগম্ভীর গলায় মেঘ ডাকিয়ে 
দিলো,-তোমার কাহিনী অসম্পূর্ণ আংশিক; একদিকের ঘটন' 
শুনেছ, জেনেছে শুধু অতীতের একটুকু বহিরাবরণ। ওপরের 
পর্দাটাই দেখে সন্তষ্ট থেকেছ, ছবি দেখনি ভেতরের_॥ আমি 
শুধু অতীতই দেখিনি, বর্তমানে এসেছিই নয়, ভবিষ্যৎটার একটা 
অপূর্ধ সুন্দর ছবিও দেখছি যেন_-। 

যবের শিষের ছবি আকা। চৌকেো। জিনের শিশির প্যাচালো 
ছিপি ঘুরিয়ে ও যেন কাহিনীর ফেনার ফুল ফুটিয়ে 
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দিলো; ইউডিকোলোনগন্ধী-কাহিনী-। সোডার সঙ্গে আর 
একটু পানীয় মিশিয়ে ধীরে স্ুস্থে, ঠোট দিয়ে চুমুকে চুমুকে 
শুষে নিতে নিতে ব'লে চলল প্র্ভোত,--। 

_ ব্রাবোর্ন-বিউটি ! 

দশ বছর আগেও স্ুপ্রভা সান্যতালের এ নাম ছিলো, একথা 
তোমার জানার নয়, কারণ তুমি থাকতে কোলকাতার বাইরে_। 
কোলকাতার হৃৎস্পন্দন শুনতে পাওয়া আমরা জানতাম । কৌোল- 
কাতার নাঁড়ি-জ্ঞানের বাপারে আমরা সবাই কবিরাজ বলেই 
নয়, নাচে গানে অভিনয়ের আসরে বনু বার ওঁকে দেখেছিলাম 
যে! শুধু কেই নয়, গর বাড়ির অনেককেই | তখন আমার 
এতো খ্যাতি ছিলোনা । আমাকে ওরা একটু আধটু চিনলেও 
প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিলো! না। ব্রাবোনন কলেজের রূপে গুণে, 
বিত্বের সের! মেয়ে স্প্রভা সান্যালের উজ্জ্লতম ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কারুর সন্দেহ থাকার কোনো কারণ ঘটেনি কোনোদিন__ 
স্প্রভার বাবা রায় জগদীশ সান্যাল বাহাছ্‌র পার্টিতে যেতেও 
বিরক্ত হ'তে লাগলেন শেষকালে। সর্বত্রই মেয়ের বিয়ের 
পরস্তাব। সর্বত্র। সে প্রস্তাব, বিস্তশালী জমিদার পুত্রের 


অভিভাবকদের কাছ থেকেই নয়,_ রাজ! মহারাজাদের প্রাসাদ 
থেকেও | 

--একটা মেয়েকে বড় হতে দেবার বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছে 
সবাই। জগদীশবাবু প্রায়ই বলতেন ওর স্ত্রীর কাছে। 

_তা এমন কি অন্যায় করেছেন তারা? অমন মেয়ে দেখলে 
কার না সাধ যায়! তা তুমি চটছো কেনো? এতো ভালোই ! 
মেয়ের বিয়ের ভাবনাটা! ভাবতে হবে না আমাদের-॥ 

বিয়ের ভাবনাটা ভাবতে হয়নি ঠিকই, কিন্তু বিয়ের পরের 
ভাবনাটা ভাবতে হয়নি, এমন কেউ, শুধু ওদের সংসারেই নয়, 
আত্মীয়-স্বজন পরিচিতদের মধ্যেও ছিলো না। 


্ 
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রজ্জুকেই সপ্রভ্রম হয় না শুধু, সর্পকেও রঙ্জভ্রম হ'তে 
পারে। এ ক্ষেত্রে উপমাটা ঠিক এ অর্থের বাহন না হ'লেও, 
ঘটনাটা এ ধরনের ঘটে গেলো কিসের টানে কে জানে-_ 
কোলকাতা সমাজ থেকে হঠাৎ উধাও হলো স্ুপ্রভা সান্যাল! 
না, ইলোপমেন্ট নয়। বি, এ পাশ করার পর অক্সাফোডে 
গেলো ইতিহাস পড়তে । ইতিহাস রচনা করতেও'। গ্রহ 
ছাড়া আর কি? তা নাহলে আর কয়েক মাস পরে গেলেও 
সংঘর্ষটা) (সংঘর্ষ ছাড়া কি?) ঘটতে পেতো না বোধ হয়। গ্রহ- 
বৈগুণ্য-| কারণ ঠিক এ সময় স্ুগ্রভার রূপকথার রাজপুত্র অকুফোর্ডে 
ইংরিজীতে এম, এ, পাশ ক'রে বিশ্রাম করছিলো । দেখা হ'য়ে 
গেলো। দেখা নয়, ছুটি সৌর তারকার একাকার করা সংঘর্ষ। 
যাঁওয়া_দ্রেখা_আর ভালোবাসা । এই আরোহ। 

সমীর ভাছুড়ি। অস্বফোর্ড-ূর্। তার আলোর ঝলকানিতে 
সন্মোহিত হ'য়ে যাওয়া-কতো৷ স্বর্ণকেশিনী নিজেদের পুষ্পাপ্তলি 
ক'রে উৎসর্গ করতে প্রস্তত ছিলো। কতো। দেখা হলো 
একদিন এক উৎসবে । বোধ হয় বিজয়া উৎসবে । সমীর তখন 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, এখানে সেকানে চাকরির দরখাস্ত পাঠায়, 
লাইব্রেরীতে বসে। দ্রেখা হ'লো। তারপর যেমন হয়; 
সেখান থেকে লাইব্রেরী, লাইব্রেরী থেকে পার্ক, পার্ক থেকে 
রেস্তোরণ, বাসা, বাসা থেকে ৬০৪1-070 58৪. 16901, সিড়ির 
পর সিড়ি ভেঙ্গে বিয়ের সানাই বাজা নহবতখানায়।_সে 
পরের কথা । 

সমীর কোলকাতা পোর্টের নিয়োগপত্র নিয়ে চড়ল জাহাজে । 
মন চায়না আর। তীরের দিকে শাদা রুমালের নিশানা উড়িয়ে 
উড়িয়ে হাত ব্যথা ওর, ব্ুপ্রভারও। শুধু হাতই নয় চোখও 
মেও আর বেশিদিন টিকতে পারেনি লণ্ডনে। অজুহাতের অভাব 


বন্দরের কাল ১৩৯ 


এমনিই হোতো না, তাতে আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দামামায় ঘা 
পড়ল । তুরী-ভেরী বেজে উঠল দিকে দিকে । 4] 1985 10 
(106 55661] 00100! তাই প্রথম পাওয়া-প্লেনে লগ্ডনকে 
নিচে রেখে আকাশচারিণী হ*লো স্তুপ্রভা, বাবার জরুরী তারে। 

দমদমে শুগ্রভার অভ্যর্থনায় সমবেত সকলের মধ্যে এবার 
একটি ছিপছিপে ন্তদর্শন নতুন মানুষের উপস্থিতি জানারা নজর 
করলেও, না-জানারা ধর্তবোর মধোই আনেন নি। কিন্ত আনতে 
হলো । স্প্রভার আত্বীয় স্বজনই নয়, স্তাবকবুন্দের অনেকেই-- 
তরুণ বারিষ্টার বণ বোস থেকে, কিছু না করা-ধনীর দুলাল 
অন্বপম চৌধুরী পধন্ত নিজেদের নানাভাবে জাহির ক'রে আকধণীনু 
হবার চেষ্টার ত্রুটি বিটাতি করেনি কোন দিকেই--। কিন্তু কয়েক 
দিনেই ওদের ভুল দেখা গেলো উজ্জল নতুন জ্যোতিক্ষের মতো। 
ত্প্রভাঁর হৃদয়াকাশে একন্চন্দ্; সমীর ভাছুড়ি,- দ্বিতীয় নাস্তি;- | 
চাকা ঘুরে গেছে সাগর পারে, সকলের অলক্ষ্যে | অন্যেরা 
অন্যই,__অপ্রধান। তারপরের ছুটো। মাস কনে দেখা আলোর 
মতোই আসন্ন বিবাহের রঙে রাডী হ'য়ে আসা-স্থায়ী গোধূলি 
লগনের উত্তেজনায় কেটে গেলো দেখতে দেখতে । সমীরের 
অষ্টিনে আজ বোটানিক্স তো৷ কাল একাদিক্রমে ব্যাটারী ডাউন 
আর চাকা ফাঁসাতে ফাসাতে ভায়মণ্ডহারবার হয়ে কাকদ্বীপ 
পর্ধস্ত-- | ফাঁকা রাস্তায় যাকে বলে 005 10910 ৫11৬65ও 
করেছে সমীর সুপ্রভার সিংহ-কটিতে বাঁ হাতের অজগর-বেড় 
দিয়ে। ঘেষে এনেছে আর বলেছে_ কেমন লাগছে সু? 
সারা জীবন যদি এমনি ক'রে ছুটে বেড়াতে পারতাম ? 

__-ওরে বাবা, তাতে রাজী নই! বিশ্রাম, আহার-বিহারের 
অবসর পেতাম কোথায় তা হ'লে? 

--ও গুলোর ফাকে ফাকে যদি বলি--! 


৯৪০ বন্দরের কাল 
__রাজী ! 


তবে ওরা ক'রেছে--। এদেশের সংস্কার আর আদর্শকে যথা 
সম্ভব বজায় রেখে সংযত কোটশীপের জাহাজ ভাসিয়ে একদিন 
বিয়ের বন্দর দিয়ে সংসার নগরীতে প্রবেশ করেছে পায়ে পায়ে । 
এখানেই ভুল করেছে__। পরে মনে হয়েছে ওদের । ধান 
পাকার মাসে ওদের পাকা দেখাই শেষ নয়। বিয়ের ফুল ফুটে 
উঠেছিলো মরমুমী ফুলের জীকজমককেও যান ক'রে দিয়ে | 


মানুষের মন, স্ত্রী পুরুষের সম্পর্ক, শুধু মানসিক একা আর 
আধ্যাত্বিক আদর্শের ভিত্তির ওপর একমাত্র প্রীতির গাথনিতে 
ঈীড়িয়ে থাকে না বোধ হয় । যতোই কেন ভারতবর্ষ হোক। 
এখানের নারীত্বের পবিত্র উদার-ধাঁনরূপ যতোই কেন মহিমময়ী 
হোক। তবু! আরো একটা, কিছু থাকে, তা দেহ। জৈবিক 
মানুষ দেহীতীত-রামধন্ু নিয়ে বীচেনা হয়তো-__ | ্‌ 

ভুল ভাঙ্গলো-_-। ফুলশয্যার ফুলেই কীট । দেহের ভিক্ষার 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় ইউনিভাসিটি-ন্ূর্য সমীর অকৃতকাধ। রিক্ত 
নিঃস্ব, নিরুত্তর সে দেহের প্রন্মে-। প্রথমদিন একেবারে হালছাড়ার 
মতো মনে হয়নি কারুর । কিন্ত প্রথমের পরেও দ্বিতীয়, তৃতীয়__ 
প্রতিদিন আসে, যায়। প্রতি রাতের মুখোমুখি দাড়াতে হয়| 
পরাজয়ের কালি চোখের কোলে মেখে রাঁত ভোর ক'রে দিতে হয় 
দুশ্চিন্তার আধিব্যাধিতে__-। 

একি হলো ? এতো ছুর্বলতা কোথায় লুকোনে। ছিল ? কেন 
এমন হলো তার ভাগ্য ? এ লজ্জ। কোথায় রাখবে সমীর ? 


সে পুরুষত্বহীন ? 
তারপর ও থেকে যা হয়__হীনমন্যতা__ন্লায়বিক দৌর্ধল্য__ 
কসন্দিগ্ধপনা_ | 


বন্দরের কাল ১৪১ 


স্থসজ্জিত বোড়ের মতো একের পর এক এগিয়ে এসে মাত ক'রে 
দিলো। আচ্ছন্ন করে দিলো ওর মনুষ্যত্ব_চরিত্রকে-। 

স্প্রভ কিন্তু মানিয়ে নিতে কস্ুর করেনি । প্রথম ক'দিন তো 
অনভিজ্ঞতায় আসল বাদ দিয়ে অন্য সব কিছুই চিন্তা ক'রেছে। 
আগে, বেচারি কিছু জানতো না। ক্রমে মেয়েদের স্বাভাবিক 
সংকোচ আর লজ্জার ওড়না খসে গেছে বিয়ের লাতপাক ঘুধির 
যাছুতে-_। ্‌ 

একদিন রাতে প্রশ্ন করেছে সুপ্রভা লঙ্জাশরমের মাথা খেয়ে 

_কাঁছে আসতে চাওনা, আমাকেও যেতে দাওনা । গেলেও 
সরে যাও। আমি কীকরেছি গো? 

মুখ কালি করা-সমীর বিছানার ফাঁকা ঠাণ্ডা দিকে সরে 
গিয়ে হীফিয়েছে, কথা বলেনি ঃ শুধু যন্ত্রণান্চক শব্দ বেরিয়ে 
এসেছে ওর গল! থেকেন। ্‌ 

_-হুমি কী আমাকে ভালোবাসোনা আর? কথা বলো না 
কেন? কী হয়েচে গো? 

-না কিছুনা! বলার কিছু নেই। 

বিষাদ-করুণ পরিস্থিতি! মানুষকে এমন ছুর্ভোগও ভুগতে 
হয়। কেন এমন অবস্থা হয় মান্ুষের। বুকের কাছে 
স্ন্দরীশ্রেষ্ঠ। স্ত্রী। সমস্ত কিছু সমর্পণ ক'রে দেয়া মেয়ে। 
থালায় ঝোল ঢেলে বককে খেতে দেয়ার গন্নের মতো অবস্থা 
সমীরের-। দারুণ অভিশাপ! ক্রমে বুঝতে পেরেছে স্ুপ্রভা, 
আর শিউরে শিউরে উঠেছে পরিস্থিতির জটিলতার আশংকা 
ক'রে। তবু খাঁটি বাঙ্গালীয়ানার পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছে, 
চেয়েছে মানিয়ে নিতে-॥ গোপনে প্রিয়তম বান্ধবীর পরামর্শ 
নিয়ে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা বলেছে সমীরকে আভাসে ইঙ্গিতে 


১৪২ বন্দরের কাল 


পরোক্ষভাবে! আরো বেজেছে সমীরকে এ সমস্ত কথা । 
পাগল হয়ে গেছে ও আত্মগ্লানিতে, সামধ্হীনতার লজ্জায়. 


হ্যা, পাগলই হয়ে গেলো সমীর ভাছুড়ি। 


বিলেতের এক পার্টিতে শখ ক'রে খাওয়া অমৃতই বিষ 
হয়ে দেখা দিলো! শেষে_| মদ আর মদ_। সব ভোলা, সৰ 
ভোৌল[নোর নেশা_। ইচ্ছাকৃত আত্মধ্বংসের পথে বল্লাবিহীন- 
দৌড় এ বিপদজনক যাত্রায় হাল দিলে। ছেড়ে ঠিক 
ঘুর্ণির মুখে মদ, মদ আর মদ 

বাড়ি আসা বন্ধ করে দিয়েছে । ইচ্ছে ক'রে কুসঙ্গে মেশে 
তাড়াতাড়ি ধ্বংস হওয়ার জন্যে, ভুলে থাকার জন্যে মার আর 
বোধ হয় নিজের আর ভাগ্যের ওপর প্রতিশোধ নেয়ার জন্যে 


নুপ্রভা . প্রথম প্রথম গুম হয়েছিলো । পরে দেখলে। অসম্ভব । 
এমন করে থাকা যায় না। চলে গেলো তাই পিত্রালয়ে-। 
আর ভূলে থাকার জন্যেই আবার শিল্পী জীবন, নৃত্যগীত, 
অঙ্কনের রাজ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে বেঁচে থাকতে চাইলো । 
ফল হলো উল্টো কিছুদিনের মধ্যেই সমীরের মুখ থেকেই 
কথাটার উৎপত্তি হয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে সাধারণ খবরে পরিণত 
হখলো-॥ স্ুুপ্রভা ব্যভিচারিণী। 5০ 081190 5০০196/ 511] ! 
ঠিক থাকবেই বাকি ক'রে? স্বভাবের সঙ্গে কতোদিন যুদ্ধ 
করতে পাঁরে মানুষ? সমীর যখন এ রকম? 

সমীরের বন্ধুরা অনেকে টিগ্লনি কাটলো-_। তারপর আরো 
রঙ চড়লে। খবরে । শীগগিরই ওদের ডভিভোর্শ হ'য়ে যাচ্ছে। 
সুপ্রভা বিয়ে করবে আবার। ওর বাবা সত্যিই চেয়েছিলেন 
বিয়ে দিতে-। এর পরে সাধারণ ব্যাপার হয়ে দাড়ালো এই 
ফেযার। স্ুুপ্রভার সঙ্গে বিশেষভাবে মেলামেশা করতো তারাও 


বন্দরের কাল হর 


আড়ালে ওর চরিত্রের ওপর .কটাক্ষের ছলে এর, ওর, তার 
সঙ্গে স্ুপ্রভার গোপন সম্পর্কের ইংগিত করতে লাগলো 
সহজভাবে নিঃসংকোচেই-_ 

আর ওদিকে সমীর ভাছুড়ি নিজের জ্বালায় ঘরবাড়ি গাড়িতেই 
আগ্তন জালেনি _ছুষ্টগ্রহের প্রভাবে চাকরি খুইয়ে কি ভাবে 
রাস্তায় নেমেছে তা তুমি জানো-_ 

প্রগ্তোত হঠাৎ নিঃশ্বেস ছোড়ে একটু টুপ করলো । আরো 
জিন ঢেলে খালি হয়ে যাওয়া টাম্বলারট। টইটুঘুর করলো-_-। 

বার ছয়েক শুষে নিয়ে প্রায় আদন্কলে আগুন ঠেকা সিগা- 
রেটটাকে নতুন একটা সিগারেটের সঙ্গে চুমু খাইয়ে আগুনের 
লিপষ্ঠিক লাগিয়ে নিলো সেটাতেও। কয়েকটা লম্বা টান দিয়ে 
ধোয়ার পর্দা ফেলে দিলো ওর মার আমার মাঝে। 

--এ অতীত থেকে কী পেলাম আমি? চুপ ক'রে থাকতে 
না পেরে প্রশ্ন করলাম বেশ মুদছুকণ্ে। 

_-এইবার পাবে । এতোক্ষণ অতীত রোমন্থন ক'রে মুখ 
তেতো করেছি তোমার। এইবার চুণ দেবো কাহিনীর পান-এ। 

_ম্বীকার করতে লজ্জা নেই, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার হূর্বলতা 
শুধু তোমরই নয় সার কোলকাতার লোৌকেরই জানা | 
$)811116 01 06 9০9০190 হ'য়ে থাকাই আমার সবচেয়ে বেশি 
কাম্য! যাকে বলে 15৫1080! আমি তাই_-। সেই 
আমি_-। সেযাক! একাডেমির কেউ কেউ যা বলেছে ঠিকই ! 
গতকাল লেকের 15121) টার ওপর আমি আর ন্ুপ্রভা অনেক রাত 
পর্যন্ত ছিলাম । হ'লো না, গোঁড়। থেকে বলতে হ'বে। 

আমার স্বভাবানুষাযী কয়েক দিনের মধ্যেই ন্ুপ্রভাকে 
ভালোবেসে ফেলেছি আমি--| তুমি ভালো ক'রেই জানে! 
আমার ভালোবাসা আমার খেয়ালের মতোই কেমন ক্ষণে ক্ষণে 
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বদলায়! আমার ভালুক-জবর-_ভাঁলোবাঁসাঁ-। এটা আমার 
দোৌষই--| নতুন খোঁজ! আমার চরিত্রের দোষ! আমিই প্রকৃত 
হীনচরিত্রের ; ভারতের আদর্শবিরোধী-_-। একটা নতুন 
পোশাকের মতো সুপ্রভাকে কয়েকদিনের নেশার উপকরণ করতে 
চেয়েছি, একথা তোমার কাছেই অকপটে স্বীকার ক'রে গেলাম । 
পাঁকা শিকারী হওয়ায় আমার বুঝতে বাকি থাকেনি, স্ুপ্রভা। 
আমাকে পছন্দই করে না! শুধু-_ভালবাসে। তাই আমীর দিক 
থেকে বলনা ছাড়া ঘনিষ্টত। “তর' থেকে “তম'তে যেতে মাত্র কয়েক- 
দিনই যে যথেষ্ট তা বোধ হয় আর ব্যাখ্যা করে না বললেও চলবে। 
হ্যাকি যেন বলছিলাম--কাল আমাদের অনেক রাত পর্যস্ত 
লেক-দ্বীপে দেখতে পাওয়ার সংবাদটা অতিরঞ্জিত নয়__ | 

প্রাকৃতিক পরিবেশের নাকি এসব বাপাঁরে একটা বিশিষ্ট 
রোল্‌ প্লেকরার থাকে? সত্যিই । এই কাঁলট1 উজ্জল, খতুর 
যৌবনকাল। বাংলাদেশের হেমন্ত, তায় আবার পুগ্রিমার আগের 
রাত-_। ছুটে চাদ; একটা আকাশে অন্যটা জলে। পুণিমার 
রাঁতিটা নয়, তার আগের রাতটা শনিবারের মতো মিষ্টি লাগে 
আমার__-|। বসেছিলাম । হঠাৎ মনে হ'লে ছুটো চাঁদ নয় আরো 
একট আমার পাশে । এর প্রভাঁও কম যায় না স্থপ্রভা-। 
আর সঙ্গে সঙ্গে নিবেদন নয়, একেবারে প্রত্যক্ষ প্রস্তাব-_ | 

_-এই রাতটা আমার সব চেয়ে ভালো লাগে স্থপ্রভা £ 
রবিবারটা আমার কাছে বিশেষ কিছু নয়। শনিবারটাই সব । 
তার ওপর মনের মত সঙ্গ যদি থাকে--| খুব নরম গলায় বললাম 
ওর কানের কাছে। লোকজন তখন বেশ কমে এসেছে-_ | 

-_কী পরিফষার আকাশ ! আর জলের ওপর কেমন ছুলছে দেখে। 
&াদটা! সত্যিই, এমন রাত কদাচিং আসে! সুপ্রভার মনেঞ 
রাতের মোহ ছুঁয়ে গেছে। মনে হলো, এই সেই মুহুূর্ত__। 
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ভালো লাগছে ? 

ওর তুলতুলে হাতটা! নিজের হাতের মধ্যে এই প্রথম নিলাম । 
ওর হাত কাপছিলো--। পলতে বেয়ে বেয়ে আগুন চিড়চিড় ক'রে 
এগোতে এগোতে বোমা ছুঁয়েই যেমন হঠাৎ চমক লাগিয়ে 
পলকের মধ্যে ফেটে পড়ে, আমার তেমনি হ'লো-_-। ওর হাত 
ছু'তেই সব যেন কোথায় কি হ'য়ে গেলো--। নিজেকে প্রকাশের 
আকৃতিতে হঠাৎ ফেটে পড়লাম যেন। ভীষণ শক্তির এক চুম্বন 
চেপে ধরলাম ওর পাতিলা গোলাগী ঠোঁটে, কিছু ভেবে দেখাঁর সময় 
না পেয়ে--। প্রথমটা একটু কেমন হ'য়ে গেলেও বিস্ময়কর 
শক্তিতে ও হ্যাচক! দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সংযত গম্ভীর কে 
আমার আবেগের মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করলো-ছিঃ প্র্যোত ! যা 
ভেবেছি তাই! সবাই কি সমান হবে? তুমিও এইভাবে মিশতে 
চাইলে? এতো অসংযত? কেন তুমি অসংযত হ'লে হঠাৎ? 
কেন তোমার সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা আনালে ? আমি যে সত্যিই তোমাকে 
ভালবাসি । 

_নিজেকে সামলাতে পারিনি! ভালো আমিও বাঁসি বলেই 
তো অমন করেছি স্থপ্রভা_-। তখন যা আমার অবস্থা ধারণা 
করতে পারবে না স্থব্রত। একটু থেমে বললো প্রচ্যোত-__ | 

_ না নাঁ, তুমি ভালোবাসায় ছুরি মেরেছ। এ ভাবে ভাল আমি 
বাসতে পারি না। তোমাকে বন্ধুর মত, নিজের প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
ভায়ের মতো ভালোবাসি--! আর তুমি--? ও কেঁদে 
ফেললো । 

_-তবে কি তুমি অন্য কাউকে? 

_তুমি কি আমার জীবনকাহিনী জানো না? আমার 
বিবাহিত জীবন ? 

_সে তো একটা কলোম্যাল ফেলিওর ব'লে শুনেছি। 
১০ (৪) 
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_ঠিকই শুনেছ। ব'লে, ও সমস্ত ঘটনা বললো _। 

-সেই যে ফুলশয্যার রাতে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে গেলো 
সমীর, আর কিরলো না । হুর্লতা আর সন্দেহের আগুনে 
ঝনসে ঝলসে মানুষটা যেন কী রকম হয়ে গেলো-। কেমন 
স্নন্দর ছিলো । কেমন মির্টি ছিলো ও বিয়ের আগে-॥ নিজের 
অক্ষমতায় দোষারোপ করলে। আমার ওপর-_ সন্দেহ! আমি 
যে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি স্বাভাবিকভাবে, এ কেমন করে সম্ভব ! 
বিশেষ বয়সে অন্য দেহ-সম্পর্কহীন হ'য়ে সুস্থ মানুষ কি ক'রে 
থাকে? এই ধারণা ওর--। আমি নিশ্চয়ই ব্যভিচার করে 
বেড়।চ্ি-_| কিছুতেই বোঝাতে পারা গেলো না ওকে, এতে 
ওর কোনো দোষ নেই বোঝাতে গেলে আবার উল্টো 
বোঝে । ভাবে শন্যদিককার বাপার সামলাতে আমি ওর সঙ্গে 
সম্পর্ক রেখে চলেছি। মানুষ কতো! জটিল, কতো সংকীর্ণ হ'য়ে 
যায়। নিজের ওপর, জগৎ জীবনের ওপর নিদারুন বিতৃষ্ণ 
এসে গেলো এরপর । বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে পড়লাম সমীরের ওপরও । 
আমার কাছে আরো ছোট আরও বীভৎস দেখানোর হাত থেকে 
ওকে বাঁচানোর জন্যেই ছেড়ে এলাম একদিন। এ অবস্থায় 
আমার ছুটো পথ ছিলো-_এক সমীরের ওপর প্রতিশোধ নিতে 
ওর চেয়েও উচ্ছঙ্খল হ'য়ে যাওয়া__যা গিয়েছি বলে অনেকেরই 
ধারণা । আর দ্বিতীয় পথ সব কিছু ত্যাগ ক'রে সন্াস নেয়া । 
আমি একটা তৃতীয় পরিকল্িত পথে প! দিলাম- ভারতের 
এঁতিহ্া রক্ষে করতে কতো জীবনই তো বলি গেছে-_ আর 
একটা যাক না! হ্যা তাতেই সবচেয়ে বড প্রতিবাদ আর 
প্রতিশোধ হবে সমীরের ব্যবহারের । ঠিক করলাম সাধারণভাবেই 
একটু বা বেশি ক'রে সমাজে মিশবো মনটাকে গেরুয়া! রঙে 
ছুপিয়ে 'নিয়ে-। এটাকে তুমি একটা খেয়াল, পাগলামী, খেল। 


বন্দরের কাল ১৪৭ 


বলতে পারো। কিন্তু সত্যি জেনো, নিজেকে বাজে 
খরচ করে একটা বিজাতীয় প্রতিহিংসা চরিতার্থ হয় বলেই, 
আনন্দ পাই বলেই, হাহাকার করা নিজের দূর্বল মুহূর্তগুলোকে 
বিজয়দর্পে মাড়িয়ে চলে আসতে পারি-॥ সবচেয়ে ছুঃখ, সমীর 
আসল আমাকে জানবে নাঃ চিরকাল ভুল জেনে যাবে। 

চোখের জলে চাদের প্রতিফলন আর ওর কণম্বরে বুঝলাম 
ন্ুপ্রভা খুব সংঘত হয়ে কাদছে। 

--আামাকে তুমি ক্ষমা করো স্ুপ্রভী। না জেনে অপরাধ 
করেছি_। আমার চোখ খুলে গেছে। 
তুমিও কিছু মনে কোরোনা ভাই । তোমাকে যথেষ্ট অপমান 
করেছি! তোমার কী দোবৰ। তুমি কী ক'রে জানবে আমার 
ভপম্যার কথা! বয। হয়েছে ভুলে যেও! আজ থেকে বন্ধুর মাতো, 
বোনের মতো ভালোবোসো । কেমন? তোমাকে আমি ত্যাগ 
করতেও পারবে। ন, একটা ভূল হয়েছে বলে! সতাই যে 
ভালবাসি তোমাকে প্রন্যেতি-71 

প্রচ্ঠেত আবার ঢুপ করলো । তারপর হঠাৎ আমার হাত 
চেপে ধারে মুখর হয়ে উঠলো আবার 

বিশ্বাস করো ভাই, কাঁল রাতেই আমি অন্য মানষ হ"য়ে 
গেলাম । বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হ'য়ে মাথা হেট হলেও আমি আনেক 
উচুতে উঠে গেলাম। এই প্রথম নিজের মা, বোন ভাড়া 
মেয়েকে শ্রদ্ধা, সন্মান, ভালোবাসতে শিখলাম । নাচ এ 
ভারতবধষেই সম্ভব । এদেশ বলেই সমীর স্ুপ্রভার কোনো সম্পর্কের 
বন্ধন না থাকলেও কী এক অআদুশ্য গ্রন্থি থেকে গেলো চিরকালের, 
যা ছে'ড়ার নয়? কাল লেক-ঘবীপে আমাদের অনেক রাত 
পর্যন্ত দেখাতো। যাবেই--। এ বাপারের পর আমরা সহজভাবে 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলেছি। এখন আমাদের মধ্যে একটা 





১৪৮ বন্দরের কাল 


স্বর্গীয় প্রীতির সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছে-॥ বিশ্বাস করো স্বুব্রত 
আমি আর সে প্রগ্ভোতনারায়ণ নেই। প্রদ্ভোত চেয়ারটাকে 
পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে বললো- চল-_॥ 

আমি চেয়ে চেয়ে নতুন প্রগ্োতকে দেখতে লাগলাম । ও 
সমীর আর স্ুপ্রভার মধ্যে এক বন্ধনহীন গ্রন্থি দেখেছে । আমি 
আর একটা বন্ধনহীন গ্রন্থি দেখতে পেলাম। প্রগ্োত, আর. 
স্প্রভার এই নতুন মধুর সম্পর্কের গ্রন্থি । গ্রন্থিহীন বন্ধনও । 


কিড্‌ সায়েবের নামে ছ10091979। এর ধ্বনি পরিবতিত 
রূপ খিদিরপুর। আর কোলকাতা পোর্টের জনক ওয়াটসন 
সায়েবের নামে ওয়াটগঞ্জ। এখনো ওরা বেঁচে রয়েছেন নামে। 
চোখে দেখলে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত বন্দরকে চিনতে পারতেন কিনা 
সন্দেহ। সেটা বোধ হয় ১৭৮১ সাল। কর্ণেল ওয়াটসন ইট্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছে বন্দর তৈরীর অনুমতি নিয়ে আদি-গঙ্গার 
গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশের নাড়ির গতি পরিবর্তনে 
মেতেছেন । টালি-নালার মোহানায় ডক নির্মাণ করেছেন তিনি। 
জাহাজ মেরামতির ডক। কাজ বেশিদূর এগোয়নি। তারপর 
একশে। বছর চুপচাপ । বন্দর, ইতিহাস-বিহীন। 

শিল্প বিপ্লবের প্রতিক্রিয়ার ঢেউ আধুনিক ডক তৈরীর সুচনা 
করলে। ১৮৭০ সালে । গঙ্গার ধারে চারটে জেটি নির্মাণ শেষ হ'লো। 


বন্দরের কাল ১৪৪ 


এবছরে। ১৮৯২ সালে প্রথম বাম্পীয় জাহাজ 'লুইস” কোলকাতা 
বন্দরে ভিড়ে নতুন যুগের বাণী শোনালো--| তারপর প্রসার 
আর প্রসার, উন্নতি আর বিস্তৃতি ; খিদিরপুর ছাড়িয়ে কিং-জর্জেস 
ডক আর গার্ডেনরীচ জেটিস্‌ পার হ'য়ে বজবজ পেট্লিয়াম বার্থ 
পর্যন্ত, অবিচ্ছিন্ন, অপরিশ্রীস্ত গঠন-ইতিহাঁস-- | 

স্যাতানী লাগা আলমারি বৌঝাই বই ছাদের রোদে হঠাৎ 
ছড়িয়ে দেয়ার মতো! ঘে'ষাঘেধি-ঠ্যাসাঠ্যাসি বাড়ি, খোলাখাপরা, 
টিনের আর পাকা অট্টালিকা । একতালা, তালার ওপর তালা, 
বইয়ের ওপর বইয়ের মতো । পরিমাপ, পরিকল্পনা-বিহীন 
খিদরিরপুর--1 ওদিকে দেয়ালে রুইয়ের মেটে লাইনের মতো! 
কুলি-লাইন ; হাইড রোড লাইন, দমকল লাইন, টিনাবাজার লাইন, 
লাইনের পর লাইন__-। কতো কতো-_। 

এস্‌, এস্‌, সিটি অফ. অক্সফোর্ড জাহাজের ডেকের রেলিঙে বুক 
দিয়ে দেখে দেখে মনে মনে ঠিক করছিলাম ধান্ন,র বাসাটা 
আন্দাজে আন্দাজে_-। এইমাত্র ধান্ন,কে নিয়ে চলে গেলো লাল 
ক্রস লাগানো আ্যাশ্ব,লেন্সখানা_- | একেবারে নিয়ে চলে গেলো । 
অনেক কিছুই শুনতাম ওর সম্বন্ধে ওর সহকমিদের কাছে, অফিসের 
বাবুদের কাছে, ওর নিজের মুখেও__। 

একদিনের ঘটনা বললেন ক্লাস ফোর কর্মী-এসট্যাবলিস- 
মেণ্টের ইনচার্জ শুত্রাংশু সেন। উনি কেঁদেই ফেললেন। আর 
আর খবর দিলে! ঝিংড়ি জেসোয়ারা, আমার অফিসের পিওন। ওর 
মুখেই ব্যক্তিগত ঘটনাগুলো শুনতে শুনতে এসেছি জাহাজের 
ওপর ; বলতে বলতে আর চলতে চলতে চোখের জলে পথ 
ঠাওর করতে না পেরে হৌচট খেয়েছে বিংড়ি বার কয়েক। 
দুর্ঘটনার যুক্ত-তদস্ত শেষ হয়নি এখনো! | ঠিক হয় নি দায়িত্বের, 
কার দোষ। হ্থ্যা, এখানেই ধান্গ,র বাসাটা। তাই হবে 


১৫০ বন্দরের কাল 


সস্তাব্য স্থানটা থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে এলাম সমস্ত খিদির- 
পুরের ওপর বুলিয়ে বুলিয়ে । কিড সায়েবের খিদিরপুর-। 
মাঝখানে, অক্টোপাসের মতো সমস্ত কিছু আকড়ে থাকা ডক্‌। 
তাকিয়ে তাকিয়ে থাকলাম আর থাকলাম ওদের মুখে শোনা ছাঁড়া- 
ছাড়া ধানুর কাহিনীর বিন্যাস চিন্তার সুক্ষ নিলো রী 
জায়গা ! 

খিদিরপুর ডক। 

এক অন্য জগত-..। 

মাল তোল! আর ফেলা । ওঠা আর নামা, জলশক্তি চালিত 
ক্রেন আর জাহাজের ডেরিকের উদ্ভট ঘড়ঘড়ে শব্দে মুখর। 
লোক লম্কর, খালাসী-সারেডের বিচিত্র কলতান। নিবিরোধী 
সাধারণ মানুষের স্সায় *অগুলীর 'পরে নিষ্মতার চরম, স্সায়বিক 
কসাইখানা-- 

দ্িতীয়-যুদ্ধখ্যাত সাইরেনে সময় ঘোবিত হয়, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, 
ইনিয়ে বিনিয়ে কান্নায় | তীক্ষু, তীব্র বিরক্তিকর। হিলহিলে 
তলোয়ারের মতো শিস্‌ দিয়ে যায় মৌরগ-ডাকা ভোরে, আধজা গন্ত 
মানুষের কানে কানে-_-। পাশ ফেরার অবকাশ দেয় না চৌন্বিক 
আকর্ষণে-_কুলিশ কঠোর নির্দয়তায়। কান্নার চাবুকে চাবুকে 
জাগিয়ে তোলে কুলি লাইনকে-লাইন, নিষ্ঠুর নিয়মান্তবতিতায়। 

হাইড-রোড লাইনের উনপঞ্চাশ নম্বরে থাকা-পিওন ঝিংডি 
জেসোয়ারা সবার আগে ওয়ানিং দেয় তার স্বাভাবিক রসিকতা, 
পাঁগলামী আর খামখেয়ালীতে-__টাইন্‌ চল যা রহি হায়! আপনা 
আপ না জমিন্‌ সামালে! ! 

চৌকিদারী চীৎকারে “ছুলিয়া করে আর পায়চারি করে, 
পায়চারি করে আর ঘোষণা করে নিজের হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ী- 
বারান্দা থেকে । এনিত্য নৈমিত্তিক । এছ্রাড়া সাধারণত ভালো 


বন্দরের কাল ১৫১ 


মানুষ, লাজুক প্রকৃতির অমায়িক বুড়ো; কিন্তু তার সামরিক 
জীবনের তথ কথিত বাহাছুরির কথা বলার সময় কী এক যাছুতে 
মুহূর্তে পাণ্টে যাবে ওর অবয়ব আর কঠস্বর ।__ 

মালুম! হাম, আদান, মিশির, ফাস্মে লড়াই কিয়া? 
বাহোং বরফ বরিষতা উস্‌ মুক্ক । জাড়াকা দিন্মে দো খোরাক 
বান্দি মিলত থা-্যা-1 !_ 

শ্রোতবর্গের সম্ত্রম সঞ্চারের জন্যেই বোধ হয় অস্বাভাবিক গর্জন 
করে ওঠে কৃত্রিম কণ্ঠে। আর এডেন, মাঁসিলিস্‌, ফ্রান্স-এর বীরত্ব 
কাহিনীর মধো দোখখোরাক ত্রাগডিটাই যে কেন প্রাধান্য লাভ করে 
বোঝা যার না 

চোদ্সালের যুদ্ধে অশগ্রহণ করেছিলো সে ন্ুইপার হয়ে। 
নিদর্শন স্বরূপ পরিক্ষার খাকি পোশাক পরে, বুকে নানান রঙা 
রিবন লাগায় আর সনরিক নিয়মানুবতিতায় দাঁড়ি কামায় প্রত্যহ-_7 
একটু যেন বিশিষ্ট: পাচজনের পঞ্চন বাক্তি।-- 

সাড়ে বাশি-সাইরেনের ডাকে সাপের মতো নিঝুম কুলি 
লাইনে প্রাণের স্পন্দন জাগে। “-বাজোয়া' হাজরির তাগিদের 
চাবুক চাঙ্গা ক'রে দিতে চার সকলকে । নিংড়ির ডাকে প্রথম সাড়া 
দেয় ধান্,_প্রতিদিন। ঠিকা পোর্টার ধান্ন,। প্রয়োজন মতো ডকের 
মাল তোলা নামানে। জীবিকা । ওদের লাইনের মধ্যেই একটু খোল! 
জায়গায় বে-আাইনী ঝুপড়িতে বাস। এখনো পাকা কোয়াটার্প 
মেলে নি। কাজ অনিশ্চিত। মাসের বারোদিন কাজের নিশ্চয়তা, 
তারপর, পন্মপাতার জল । সেই হিসেবে তলব । তাঁতে দিন-আনা- 
খাওয়া “লাকেৰ বারোদিনই চলে, বেশি নয়! প্রায়ই বসে 
যো তয়! ওর বসার সঙ্গে সঙ্গে নিভা গুয়োজন গুলোও 
যদি বসতো । কবে কোথায় গিয়েছে তা? ওর খুপরিতে 
জন্বলের মধ্যে এক লোটা। বর্তন বলতে পেতলের কানা-উচু ফড 





১৫২ বন্দরের কালি 


ফঙডে তিনখানা থালা আর কয়েকটা আজে বাজে ডেয়ো-ঢাকনা । 
আসবাব এক খাটিয়া। প্রাণীদের মধ্যে স্বামী-্্রী, ছুই ছেলে-মেয়ে 
আর খাটিয়ায় অসংখ্য খাটমল! নিজেরা খেতে _না পেলেও 
ওদের নিয়মিত খাগ্ক যোগাতে হয় প্রতি রাত্রে, দেহের রক্ত 
দিয়ে | 

বিংড়ির দিল্লাগীতে আনন্দ পায় ধান, কাজ কর্ম থাকলে । 
রসালো প্রত্রান্তর চালায় জানানার সামনেই, তাঁরই বিষয়ে। 
আগের রাতের ঘটনার খু'টিনাটির ভাভাস ইঙ্গিতপূর্ণ রসিকতা । 
ফাস ক'রে দেয় জানানার গোপনতম আচরণগুলো নগ্ন ভাবায়। 
প্রথম প্রথম যশমতিয়া বাধা দিতো । এখন নিলাজ হাসি হাসে 
কুলকুল ক'রে। বিংড়ির এ নানা স্থুলভ সম্পর্ক লাইনের সব 
জানানাদের সঙ্গে । আদমীরা মনে করে না কিছু £-বুড্ডা বহোং 
দিল্লাগী করতা ।. 

যশমতিয়া। মিষ্টি নাম। ধান্ন,র চুপি চুপি মতিয়া ব'লে 
ডাকার ইচ্ছে থাকলেও ডাকতে পারে না। ধর্মভয়। ওদের আবার 
জানানাদের নামোচ্চারণ বারণ । বাবুরা যেন কী! অফিসের 
কাজে জানানাদের নাম জিজ্ঞেস করে নিবিকার হ'য়ে। ওরা 
হেসেই খুন ? 

_উ নেহি বাতানে সাকেগা! অন্য লোক দিয়ে বলায় 
আর মেয়েলী লজ্জার গ্রাম্য-হাঁসি হাসে। 

ঝিংড়ির আজ মিছেই চীৎকার। আজ আর সাড়া 
দেবার অবস্থা নেই ধান্র। মাঝে ক'দিন কাজ ছিলো না। 
কাজ পেয়েছে। কিন্তু রসদ? ইঞ্জিন চালাতে জল আর কয়লা 
চাই। জল আছে। কয়লা? সকলেরই প্রায় সমান অবস্থা । 
অস্ভুত জীবন! দারিদ্র্য আর অপরিচ্ছন্নতাই সব। অনাহার 
অর্ধাহারের মতোই স্বাভাবিক। এর থেকেও ভালো অবস্থা যে 
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হ'তে পারে, এর বিরুদ্ধে যে কিছু করার বা! বলার থাকতে পারে তা 
ঢোকে না মাথায় । জীবনযাত্রার মান? মান কোথায়? আছে। 
জীবনযাত্রার অপমান। চোখের দৃষ্টি তাই ভাবলেশহীন। শুধু মাত্র 
লোভ, ক্রোধ আর বিদ্বেষের ছাপ পড়ে তাতে । দেহত্বক লাঁবণাহীন, 
রুক্ষ--। স্ত্রী পুরুষেব মিলন যন্ত্চালিতের মতো, নিয়মমতো _ 
আবেগ-আবেদনহীন । 


" বোকা ধান্ন,র অবস্থা আবার চরম। বেশ কয়েক পা 
নীচে। উনিশ বিশ নয়, এগারো বাইশ। আয়-ব্যয়ের সাধারণ 
হিসাবেরও ওর ছোট্ট পাকা মাথায় স্থান সংকুলান হয়না ।, 
তিন বারে পাঁচ-পাচ টাক! ধার দিয়ে সববাই চল্লিশ টাকা 
কবুল করিয়ে নেয়। তার ওপর আছে কাব্লী সুদ বা তার 
চেয়েও উগ্র কিছু। শতকরা হিসাবে না পাওয়া-_দশটাকায় 
মাসে পাঁচ টাকা। আসলীর কথা থাক; স্্দ দিতেই শরীর 
হিম্‌। খণের অঙ্ক স্বীত হ'য়ে চলে বর্ধার দামোদরের মতো ; 
বেড়ে চলে জলা! জমির পাঁটের মতো চড়চড় ক'রে--। 
বেহিসেবী দেনায় মাথার প্রতিটি পাকা চুল বিক্রি হয়েছে ওর। 
তলবের দিন জীবনে পুরো টাকা নিয়ে তোলে না ঘরে ! 
দেখার আগেই চিলের মতো! ছো মেরে হাত থেকে ছিনিয়ে 
নেয়। কথা মতো না পেলে চলে অকথ্য শাসানি গালিগালাজ 
আর টান! হেঁচড়া_-| “ধার আর বেয়াজেই তলবের বারো 
আনা খতম। সাতদিন চলে অবশিষ্টে! তারপর পুর্ব ; 
উধার--| এখন তাও মিলছে না। মিলছে শুধু গালিগালাজ । 
কী ক'রে আজ সাড়া দেবে ধান্ন--? কেমন ক'রে দেবে? 
বিংড়ি চুপ। ধান্ন, উঠে বসতে চায় খাটিয়ায়। সহজ নয়। 
শক্তি কোথায় শরীরে? কদিন অর্ধাহারে চলেছে । কাজতো। 
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অর্ধেক নয়! এক হপ্তা বাদ তলব। এ-ক*দিন চলে কিসে? 
যশমতিয়! কতো! কান্নাকাটি করে। অন্ত আদমীরা তো চালাতে 
পাচ্ছে ঠিক। সেই বা পারে না কেন? কেন এতো ছুরবস্থ! 
তার? মন খারাপ ক'রে আর না খেয়ে খেয়ে মন্রখ হয়ে 
পড়েছে । সে একবার তাকিয়ে দেখে । নিঃশ্বেস পড়ে একটা । 
নিটোল যশমতিয়া শুকিয়ে পাকিয়ে গেছে । নাকের কানের 
টাদির গয়নাগুলো নেই । নিরাভরণা, নিরাবরণাও | ছগনলালের 
দোকান থেকে চার পয়সার ছাতু ধার ক'রে খোয়ে কাজে বোরোতে 
হয় ওকে । আজ শেষ বারের মতো! ধার দিয়েছে ছগনলাল ? 
কাল থেকে আর আধেলা পয়সাও মিলবে না। 

এগারোটার সময় আফিসে হাজির হয় খুটখুট করে । বডবাবু 
শুভাংশু সেনই ওর শেষ ভরসা । সম্মান বোঝে বশুলই সব শোবে 
নেহাত নিরুপায় হ'য়েই ধরা দেখ ওর কাছে--। অফিস ইনচাজজ 
শুভ্রাংশুড সেন কবি। কি যেন পান উনি ধান্র মধো। ভার 
অনেক আব্দার, পাণ্টা রসিকতা সহ্য করেন উনি নিজের গপদমধাদা 
আর বাক্তিহ্বের প্রতিদানেও--| ধান, প্রাচাদেশন্লভ সরলতা, 
দার্শনিকতার তারিফ করেন মনে মনে। কতোকগ্লো সহজ 
সরল জীবননীতিকে নেয়ার দর্শন। এই হলে এই হবে। 
অভিযোগ নেউ--। ভালো না লেগে পারে? ওকে নিয়ে 


/া 


রহস্য রসিকতা করেন শুভ্রাংশুবাবু। কৃত্রিম বাঙ্গ বিদ্ধাপে 
জর্জরিত করতে চান ওর ছোট কালো দেহটাকে । পাকা চুল 
দেখিয়ে বলেন যে, জানান ধান,কে ভীলোবাসতেই পারে না। 
ধান্নর অবস্থা চিনির প্রলেপ লাগানো কুইনীনের বড়ির মতো । 
অন্তরে ছুঃখ কষ্ট, খিদে তেষ্টার তিক্ততাকে চাপা দিতে হয়__ 
মুখে চোখে হাসি-খুশির প্রলেপে । হজম করতে হয় রমিকতা । 
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কেয়া মালুম বড়াবাবু-+ আব হ্যাম বাহার চলা আয়া: 
উয়ো যে খুশ. কর সকতি! লেকিন্‌ জানানীগঁকো৷ বিশ ওয়াস্‌ 
করনা চাহি_ ! 

সামনের পেতলের পিন্‌ গাথা দাতগুলো বার ক'রে হাসে কষ্টে 
স্যাষ্টে। ওর বয়ে বেশি হয়েছে স্বীকারই করতে চায় না। চুল 
অকালে পেকেছে বোঝাতে চায়_ 

_-তোম্‌ বুদ্ধ, হায়! শুভ্রাংশুবাবু হাসেন । 

_মান্‌ লেতী, হাম বৃদ্ধএসে বুদ্ধ, ! একটু থেমে বেশ নীচু পদ্দায় 
বলে-দোঠো রূপেয়া চালা দিজিয়ে বাবুক্তি! র্যাশান উঠ্ভান! 
হযার__! 

_এসিওয়ান্তে মান লিরা তোম বুদ্ধ, হ্যায় ? 

হাঁসতে হাসতে টাকা এগিয়ে দেন শুভাংশুবাবু। 

স্বস্তির নিঃশ্বেন পড়ে পান্ন রযাক 


একটা বিশিষ্টবিন্ সীমা আছে প্রতোক জিনিসেরই | চঙ্ষ- 
লজ্জারও । চোখ এবং লজ্জা থেকেও চক্ষলজ্জাভীন হ'তে পারে 
মানুষ সময় বিশেষে । যশমতিয়ার কঠিন অস্রখ। কী হ'য়েছে 
বোঝেনা পরান, ; বুঝাছে চায়ও না হয়তো । সেদিনের টাকায় রেশন 
ওঠে নি। যশমতিরার পথ্য এসেছে । কম্পানী ভালো তাই 
রক্ষে-_| ডাক্তার আর ওষুধের খরচ দিতে হলেই হয়েছিলো 
আর কি--! কিন্তু রেশন! কোনে বন্দৌবস্তই করা সম্ভব 
হয়নি। চরম খাগ্ঠাভাব। কতোদিন-কতোদিন গম বোঝাই 
থলে নিয়ে বাড়ি ফেরে নি সে--! হাতে-গড়া মোটা রুটি গার 
নেনুয়ার ভাজি_-। আর বেশি কিছু চায়নি তো ওরা! উঃ 
কতোদিন! এ ক'দিন শান্ততৈ চালিয়ে দিয়েছে কোনোক্রমে । 
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ছ্বল হয়ে পড়েছে বেশ খানিকটা । পেটটা খাল হয়ে গেছে 
ষেন। উঠে দাড়ালে মাথা ঘোরে, হাত-পা ওঠে কেপে! ওর 
ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফেরে না সারাদিন। কেন ফিরবে? বাঁড়ির 
সঙ্গে সম্বন্ধ তো খাঁবার--। খাবারের বল্পা নেই যে টেনে রাখে 
ওদের | কোনো কোনোদিন অবাক ক'রে দিয়ে ফেরে সকাল 
সকাল, কুকুর-ক্লান্তিতে। মার খেয়ে ফেরা। চুরিচামীরিতে 
অপাবধানতার পুরস্কার | ধান সহানুভূতি জানায় না। 
করে না তিরস্কার--। ওর শক্তি নেই; ভালো লাগে না 
কিছুই | কিন্তু কাজের শক্তি | থাকতেই-_রাখতেই হবে। 
অঙ্গ শিথিল করা অন্তভূতি সত্বেও! অভোস মতো সে সাড়া 
দেয় যন্ত্রশ্যামের বাঁশিতে | ছুটে যায় ডক- যমুনীয়। শেষ চেষ্টার 
মতো কাঁজ ফেলে দশটা নাগাদ ঘাই দেয় একবার অফিসে। 
বাপারটাকে হালকা ক'রে নেবার আর চক্ষুলজ্জা এডাবার 
জন্যে শুকনো জিভকে জোর ক'রে, রসালো ক'রে, মুখে হাঁসি টেনে 
রহস্তচ্ছলে সাহায্য চায় শুভ্রাংশড সেনের কাছে। খাবার ছুটিতে 
কিছু না হ'লে চলে না আর। পেটে কিছুই পড়ে নি সকাল 
থেকে--। কে কার মনের খবর রাখে । অবস্থার গুরুত্ব বোঝেন না 
শুভ্রাংশড সেন। হাঁকিয়ে দেন। -__হররোৌজ মাউনে আতা ! শরম 
নেহি ! 

চাবুক খেয়ে চাবুক চুরি ক'রে মুখে হাসির জোয়ার বজায় 
রেখে চলে আসে সে, আহত ক্ষদকু'ড়ো-আত্মসম্মীনের পিঠে 
হাতে বুলিয়ে। সাইরেন বেজে ওঠে! এগারোটার। 

এ বাঁশি কিন্তু অভ্যর্থনা পায়। খাবার ছুটি। বর্ষার 
পিঁপড়ের মতো পিল্‌ পিল্‌ ক'রে লোক বেরিয়ে চলে গেট 
দিয়ে সার সার। অজগর সাপ এক গহবর থেকে মুখ ব্যাদান 
ক'রে বেরিয়ে আসে ষেন। মাথা-ই নেই তো মাথা ব্যথার মতো 
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তাড়া নেই ধান্ন,র। সাইরেন অভ্যেস মতো উত্তেজনা আনলেও 
কিসের ঝাকানি যেন সব কিছু স্তব্ধ ক'রে দিতে চায়,_- 
স্নায়বিক বিপর্যস্তি আনে। সংস্থান নেই আহারের, সম্ভাবনা 
নেই সংস্থানের। উদাস-নিলিপ্ত মনে এগিয়ে চলে সে পথের 
ধারের ক্ষুদে শালগাছটার ছায়ার দিকে। 


ওয়াও--ও- য়া], যী, 

সাইরেন ককিয়ে ওঠে দশ সেকে্ডি মেয়াদে । বারোটা । 
বিশ্রামের একঘণ্টার ঝিমুনি ছুটে যায় ধান্,র। আবার কাজ। 
শরীরে বিদ্রোহের দাহ | কিন্ত? বি্রাটকায কিন্ত। যশমতিয়ার 
রোগশীর্ণ মুখ স্মরণ ক'রেই ঝেড়ে ঝুডে ওঠে সে কশাঘাত 
জর্জরিত গরুর মতো-_ | 


_কাল তলব, হোগা । 
আজকের দিনটা! যেমন ক'রেই হোক চালিয়ে যাওয়া 
চাই-ই-__! তা না হ'লে না ভাবতে পারে না ও-_। 


আরো কঠিন, আরো নির্মম উপবাঁসের তাড়না উপহাস ক'রে 
ওঠে যেন। ঠেলে নিয়ে যায় ক্রেনের তলায়__। 

কাজ চলে-__। 

অবিরাম অবিশ্রাম কর্মব্যস্ততা । 

বুদ্ধির লাগাম লাগিয়ে জল আর তেলকে ইচ্ছেমতো হুকুম 
তামিল করায় মানুষ অশ্বশক্তির পরিমাপে। ক্রেন শাস্তশিষ্ট 
স্থশিক্ষিত সার্কাসের হাতীর মতো শুড় তুলে তুলে ঘোরে। এপ্রিন 
উধ্বশ্বাসে দৌড়োয়, -হুইসিলের হ্্ষোয়। বিমিশ্র বিচিত্র শবের 
এঁকতান। ক্রেনের হুস্-হুস্* ডেরিকের ঘড়, ঘড়, জাহাজের 
ভে; আর স্টিমার এপ্রিনের তীক্ষ ভগ্ন কণ্ঠের হুইসিল। 
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সবার ওপরে মানুষের চীৎকার । 

ধুলো ধুলো আর ধেোঁয়া। 

নীচে মাল বোঝাই ট্রলি গুদামের পাথরের চাঙ্গড় পাতা 
মেনে কামড়ে কামড়ে চলে ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো । 

দক্ষিণ পশ্চিম নৌন্তুমী বায়ু ভারতের ভাগা বিধাতা । তার 
ওপর নির্ভর পুরোপুরি, শাশ্বত ভারতের খাগ্যাভাব। . খেয়ালী 
মৌন্মীর গতিবিধি ছুষ্ট, স্কুল পালানো ছাত্রের মত। কখনও 
আসে, বেশিই আসে, আবার কোনো বার দেখাই নেই। 
অতিবুষ্টি, অনাবৃষ্টি। ফল খাছ্যাভাব। এবারে খাগ্ভাভাব চরম, 
হাত পাততে হয়েছে বাইরে । এভিক্ষের শেৰ কোথায়? কী 
আছে এর শেষে? জাহাজের কাজ চলেছে । গম নামানোর 
কাজ। চারদিক গম গম করছে যেন। ক্রেন আর ডেরিক 
সমবেত সঙ্গীতে গম নামার্ছে সিটি অফ. অক্সফো জাহাজ 
থেকে । একেবারে এক ভুলিতে চবিবশ বস্তা গম নামছে। 
সাধারণের দ্বিগুণ । ডবল্ঘ্িঙ্গ অপারেশন । বিচিত্র কম চাঞ্চল্য । 
পাগলের মতো এক কাজ শানাটাকে বাঙ্গ কণার চলে আপন 
খেরালে। ডুবিয়ে দিতে চায় প্রতিদন্দী শব্দকে | 

একশো টনের তিন-পেয়ে শিয়ার-লেগ ক্রেনে এঞ্জিন 
নামছে । ক্যানাডিয়ান এঞ্জিন। বিস্ময়কর বহন ক্ষমতা শিয়ার 
লেগের। তার সাহায্যে এসেছে ভাসমান ক্রেন স্যামসন১__ 
তিরিশ টন তোলে অনায়াসে । সত্যিই স্তামসন। নামকরণকারী 
রসিক । এতো! কাজের মধ্যেও গমই প্রধান। গম আর গম। 
মোটা দড়ির জালে গমের বস্তাগুলো বন্দী ক'রে ব্রেনের মুখের 
আটার লাগিয়ে দেয়া হয় জাহাজের খোলের মধ্যে থেকে । 

ক্রেন সেগুলোকে নামিয়ে দেয় ডকের “কোয়েতে” খালাসের 
জন্যো। ধান্ন,রা জাল থেকে মাছ বার করার মতো বস্তাগুলোকে 
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বার ক'রে গুদামজীত করে মাথায় কিংবা ঠেলাগাড়িতে ক'রে। 
মন্থর গতিতে শুর হয় কাজ মধ্যাহ্ল-ভোজনান্তর নেশায়। 
স্বাভাবিক গতি আস্তে আস্তে আবার ফিরে আমে সকলের 
মজান্তে। যান্ধিক অভোস। টলতে টলতে কাজ ক'রে ' চলে 
ধানু। আর একটু! আজকের [দিনটা কোনো রকমে_। 
ভগবান 11 


সি 


ভেতারে বাইরে কতে। তকাতি। এতে। বে গন মাথায় ক'রে 
ইচ্ছে, বন্ত। মাড়িয়ে চলে যাচ্ছে_জথচ এরই অভাবে অন্তরটা 
থা খা করে জলে জলে উঠছে । পা ঢলছে--চোখে অন্ধকার । 
থণ্য আতিশবা ! 


“৯ 


শোরগোল ওঠে হঠাং। একাধিক বগের খবরদার শব্দটা 
শোনা যার শুধু। কয়েকটা গুরুভার পতনের শব্দ কাছের 
লোক শুনেও থাকবে বা দূরে পৌছায় নি। মিলিয়ে গেছে 
অন্য শব্দের সমুদ্রে, হট্টগোলের উত্তাপ ক'মে সবকিছু প্রকৃতিস্থ 
হালে দেখা যায় একটা সাংঘাতিক ছুর্টনা। থেকে রক্ষে পেয়েছে 
ন'মন্বর ক্রেনের ভলায় কর্মরত পোটাররা। তিন নম্বর হাচ, 
থেকে তোল গন-বোঝাই জালঢ। ডকের ওপর শুন্তে ঝোলা 
অবস্থায় হঠাৎ ছিড়ে যাঁয়। সবক”ট। গমের বস্তাই হুড়মুড় করে 
পড়েছে «কায়ে” লাইনে । যে যেদিকে পেরেছে পালিয়ে বেঁচেছে । 


কিন্তু 


ছ'নম্বর গ্যাঙের সর্দার ইদ্রিস খার মুখ শুকিয়ে যায়। সজারুর 
কাটার মতো! শক্ত আর খাড়া হ'য়ে ওঠে কাচা পাকা ঘন দাড়ি। 
ধামএকে তো। দেখা যাচ্ছে না বাইরে । গুঞ্জনরত জনতার মধ্যে 


চকচকাচ্ছে না৷ তে তার সার্কাসের ক্লাউনের অঙ্গতঙ্গিকারী খাটো 
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সেকি--? 

সত্যিই__ ৷ 

ওদ্রিক থেকে কয়েকজন প্রত্যক্ষদর্শী ছুটে আসে । 

_আদমী দব! গ্যয়া । 

গোল হ'য়ে ভিড় করে সবাই । দ্রততালে বস্তা সরাতে সরাতে 
অস্ফুট আর্তনাদ ওঠে । 

জিভ আর তালুতে আফসোস সূচক শব্দ সা চিকৃ। 

_-হা রাম! জান চলা গ্যয়া 

উপ্গুড় হ'য়ে পড়েছে ধান সবকটা বস্তার বোঝা নিয়ে। বুকের 
ছুদিকের পাঁজর এক হ'য়ে গেছে চেপ্টে। কশ বেয়ে গড়াচ্ছে 
তাজা রক্ত-। মুখটা একটু ওপরদিকে ওঠানো । হয়তো শেষ 
নিঃশ্বেস নেবার শে চেষ্টার সাক্ষী । মর্মস্তদ দৃশ্য | 

স্বপার-কারগো, লেবার সুপারভাইজার দৌড়ে এলেন ; এলে! 
আ্যান্থুলেন্স! ধান্ন, এ সমস্তকে ফাকি দিয়ে অনেক আগেই প্রাণ 
নিয়ে সরে পড়েছে অন্য জগতে । | 

দুর্ঘটনার সংবাদের গতি আলোর মতো-। আশপাশ থেকে 
লোক ভিড় করে অবিলম্বে, শুভ্রাংশু সেনও। দৃশ্য দেখে চোখে জল 
রাখতে পারেন না উনি। উধাও-মন ছোটে ধান্নুর স্মৃতির আকাশে, 
তার প্রীতির উৎস থেকে ঢেউ ওঠে উথলে উলে। হঠাৎ পাশে 
কার কোমল উপস্থিতিতে সমন্বিত ফিরে পাঁন। ঝিংড়ি জেসোয়ারা । 
খবর পেয়ে থাকতে পারে নি; অত সাধের প্রাণ গেলেও না 
ছাঁড়ীর-ডিউটি ফেলে চলে এসে দ্রাড়িয়েছে সামরিক কায়দায় 
আযাটেন্শনে_। মিলিটারী ধচে ও স্যালুষ্ট দেয় মৃত ধানুকে। 
বিদায় সম্ভাষণ! ওর কোচকানো শুকনো মুখের চামড়া 
চোখের জলে তেল তেল দেখায়। 'একটা”র সাইরেনকে 
[98০95 এর মতো। শোনায় ।-- 
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_-ঠিক করছিলাম ধানন,র বাসাটা-_.! 

এখুনি খবর পাবে যশমতিয়া। আর স্বর করে আর 
পাঁচজন দেহাতিয়ার মতো। কাদবে__ 

_হে ভগবান তু ক্যা কিয়া? 

সে কান্না সাইরেনের গোঙানিকেও ডুবিয়ে দিতি চাইবে 
সময়__সময় 1-- 

আম্কালেন্সদ ভো। অনেকক্ষণ চলে গেছে । শুভ্রার সেন এখনও 
দাড়িয়ে জলের ধারে । 

বছর খানেক পরে কমপেনসেশন কোট থেকে রায় বেবোনে 
একহাজার টাকা ক্ষতিপূরণ ওর স্ত্রীর নামে । বানর ভীবানের 
দাম । 

জয়েন্ট এনাকোয়ারীর কাতোদূর ? 

মামাকে দেখতে পেয়ে বিবাদমাখা চোগে চাইলেন শুভ: 
সেন 

ভা, প্রাথমিক বাপ!রগ্চলে। ২:০2, 

কী সাবাস্ত হলো ? 

গ্রিভেচারের গ্রিক্গ পুরোন ছিলে! সেঈগ দাঘী। আরে টি 


আদি মুছু ভাসার চেষ্টা করলান | পারলাম নান 


কিংবদন্তী !__ - 
জুতো ফেরানো ছিলোনা ব'লে মেটিয়াবুরুজের নবাব ওয়াজেদ 
আলি কোম্পানী আমলে ইংরেজদের হাতে বন্দী হ'য়েছিলেন_ 


১১ (৪) 
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নবাবী গেলেও সম্মান আর মেজাজ বাঁচানোর নবাবী তখন-_ | 
সিংহাসনে বসতে যাওয়ার সময় নাকি সোজা চলে গিয়ে, 
সিংহাসন থেকে একটু দূরে সিংহাসন মুখে! জুতো রেখে খালি 
পায়ে বসার নিয়ম ছিলো আর দরবার শেষে উঠে আসার 
সময় কেউ একজন জুতোর মুখ ফিরিয়ে দেবে তবেই আবার 
না ঘ্বুরে সোজা গিয়ে পায়ে গলানো হবে জুতো নিজে 
দুরে বা জুতো ঘুরিয়ে পরবেন ? ইস্‌! তার চেয়ে মৃত্যুও ভালো । 

ইংরেজরা মেটিয়াবুরজের নবাববাঁড়ি আক্রমণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে গোপন এবং প্রকাশ্য পথে সকলেই জান-মান বাঁচাতে 
হলো! উধাও__| বেগমমহল পর্ধন্ত-| দরবার কয়েক মুহুর্তেই 
সিপাহি-শান্ত্রী রক্ষীশূন্য হ'লো-__। নবাব দরবার করছিলেন। 
হঠাৎ সকলকে এদ্রিক সেদিক হ'তে দেখে বুঝলেন পালানো 
উচিত-_শিয়রে শমন | ছুমুর্খ ছিলেন নাকি। প্রতিকথায় অশ্লীল 
গালাগালির মাত্রা দিতেন। 


ব্যাপার দেখে হাঁক ছাড়লেন-__কৈ না হায়? মের! 
জুতিকো দিক ফিরাও ! 


ফাক! দরবারে তর গুরুগন্ভতীর কথম্বর ধ্বনিত প্রতিধবনিত 
হয়ে ফেরার আগেই ইংরেজ সৈন্যদের ভারি বুটের আওয়াজে 
সমস্ত কিছু ঢেকে গেলো জুতোর মুখ ফেরানো হয় নি, নবাব 
কি করে ওঠেন? উনি ইংরেজদের হাতে নিরুপায় হ'য়েই ধর! 
দিলেন বসে বসে 

কাহিনীটা আবগারী বিভাগের আওতায় থেকে কল্পনা কর! 
কিন। ঠিক না জানলেও বিশ্বীস করতে বেশ লাগে কিন্ত_। সত্যি 
হ'লে আর জুতোর দিক ফেরানো" থাকলে হয়তো আবার 
মেটিয়ীবুরুজ খিদিরপুর উদ্ধার করতেন নবাব, আর ডক তৈরী 
হ'তো। না ওখানে; না হলে আমাকেও আসতে হতো ন। 
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চাকরি করতে । বিশ্বীস করার অন্য কারণও আছে, কেন না 
অনুরূপ আর একটা ঘটনার জন্যে আমি এখানে বন্দী হলাম 
যে! তুমিতো জানোই ! 

এখানের চাকরির ইণ্টারভিউ পাবার সময় আমি গিরিডিতে। 
কেউ আসতে দিতে চায়না । ও স্থযোগ যাক! এই-ভাব। 
এমন অসহযোগ যে ট্রেন ধরার জন্য গাড়ি বার করতে ব'লে 
দেখা গেলো গাড়িটার মুখ ফিরিয়ে বার ক'রে এনে পৌছে 
দেবেন যে ড্রাইভার বাহাদুর, তিনি অন্বপস্থিত। বৌদি 
ফন্দি ক'রে ভাগিয়েছে তাকে । দাদা বাইরে । তুমি তো শুনেছ। 
এতেই হঠাৎ জেদ চেপে গেলো । যেতেই হবে। যা কখনো 
করি নি। স্বুটকেস হাতে হাটা । আর গলদঘর্ম হ'য়ে ট্রেন ধরা 
শেষ মুহুর্তে গাড়িটা হাজির থাকলে আমি নিজেই হয়তো 
রাস্তায় মতলব পাণ্টে বাড়ি ফিরলেও ফিরতে পারতাম। আগে 
কতবারই তো গেছি__। 

তাই বলছিলাম এ মুখ ফেরানোর ব্যাপার-। 

এসব কথা আমার মনে আসে নি এমন নয়, কিন্তু এমন করে 
আসেনি। পুজো আসছে-আসছেটাই যেমন ভালো; মাইনে 
পাবো-প।বোটাই যেমন ভালো, তেননি কনকার্ড় হবো- 
হবোটাই মন্দ নয়, অন্তত আমার কাছে। পুজো এলেই 
মাইনে পেলেই শেষ হওয়ার মতো! ০0011)০0 হলেই স্বাধীনত। 
শেষ। এমনি একটা মনোভাব হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল 
সেদিন বিনা নোটিসে। দেখতে দেখতে এমনি ক'রে ক'বছর 
চাকরিই করলাম না, পাক। চাকুরে হ'য়ে মনে হ'লো- যা এবার 
শেকড় নেমে গেলো ১ বাঁধা পড়লাম। আর সঙ্গে সঙ্গে- বললে 
বিশ্বাস করবে নাঁ_ভীবণ অস্বস্তি আর অসহিষ্ণুতা ; নিজের বিপদ 
আার ভানিশ্চিং ভবিষ্যত জেনেও ! ভীষণ অন্বন্তি-_ | 
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বাধন ছেঁড়ার আকৃতিতে গুমরে গুমরে উঠতে লাগলাম 
অকারণে । হঠাৎ। কেনোজানি না। এ মানসিক বিশৃঙ্খলার 
কোনো সঙ্গত কৈফিয়ত নেই । এস্বভাব হয়তো রক্তে রক্তে 
মেশানো বলেই--। হয়তো নয় নিশ্চয়ই । আর বলেছি, ঝড় শুধু 
ঝড়ই নয়, বৃষ্টি, বজ্ঞ, বিছ্যুৎ-প্লাবন--একা নয় কেউ। নানানিধ 
বাহিক আঁচার-বাবহার মানসিক ঝাড়ের পার্খচর হয়ে দেখা দিলো 
অচিরাৎ। ছুতোনাতী, নানা কারণ, প্রায়ই চাকরির বিপল্গে 
দাড়াতে শুরু করে দিয়ে বিপর্ষস্ত ক'রে ছাড়তে লাগলো সেদিন 
থেকেই । গ্রহচক্রের বিধান। প্রথমেই কাল হলো কোরাটার্স। 
পোটে শুনতাম চাকরি পাকা হ'য়ে কোয়াটাসেরি জন্যে দরখাস্ত 
করলে, খুব তাড়াভাড়ি ব্যবস্থা হলো প্রিটারার করার মাসখানেক 
বাকি থাকা-সনয়ে কোরাটার্স মগ্তুব হয়েছে বলে চিঠি আসে। 

এ-হেন পোটে ছু'মাসের অধো আনার কোয়াটার্সকী করে, 
কী কার্ধকারণ পরম্পরায়, ঠিক হ'য়ে গেলো তা বোধহয় ভগবান 
বলতে পারেন না! পোটের ভগবান পারেন কি? ,বোবভ 
পারেন। এ বাপারে সমাদ্দার সায়েবের কতোটা ভাত ছিলে 
জানি না, তবে যার প্রতাক্ষ হস্তক্ষেপ ছিলো তার কথার আসি 
আস্তে আস্তে । উ বেশ জোরেই আসতে হবে দেখছি । 

নিঃ মণি চ্যাটাজি! তিনি যে চাটা সারেব হবেন এভে। 
সাধারণ কথা : কিন্ত না, তিনি মণি সারেব, তিনি অসাধারণ--। 

তপেন দত্তের মুখে প্রথমে শুনেছিলাম যে পোটের কাজের 
একটু এদিক-ওদিক হ'লেই যেন নিজের বাপ-মা মরার 
শোকের মতো লাগে ওর। কারো ভুল দেখলে দাত মুখ 
খি'চিয়েই নয়, শরীরের সমস্ত পেশীর যতো রকম সম্ভব-মসম্ভব 
সঞ্চালন, আকুঞ্চন প্রসারণ এবং অস্বাভীবিক শক্তি সংযোজন করে 
তেড়ে এসে আক্রমণ করবেন উনি, একাধারে মুষ্টি-মল্ল-বহুমুখী 
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বায়ামবীরের মতো | শুধু মাত্র মারতে বাকি রাখলেও এক-এক 
সদয় মনে হবে_এই বুঝি মেরেই বসলেন গ্রুটি হওয়া-অভাগা 
নিয়পদস্থ অফিসারকে । ওঁর তখনকার রূপ, রূপ নর অপবূপ-- 
দেখার মাতা । অথচ দেখ, কাজের যে কিছু উন্নতি হ'লো 
হাতে, তাও নয়! &5-পুবন 1! ভাইডলিক প্রেনারে 2০৩৪ ০9? 
(017 ০৬০] । 

এ হচ্ছে তপেনের ভাষ।-ডকের বিভিন্ন ভাষার 00-5381519109. 
₹:রিজী, বাংলা-হিন্দীর সরবতী ভাষার বিশেব টেকৃনিকৃটার 
ও প্রতিষ্ঠটাতা-সভাপতি। চার্জ বুঝিয়ে দেবার সময় বলবে__নাম্বার 12 
৩190 %/291)1109 বান্দোবস্থস্‌ 18০ 00 09 77206 ! একদিন গিয়েই 
'দাঁখ বেয়ারারদের বাপার নিয়ে এখানকার ভাষার বাবুদের কারার 
করছে-_রবিবার কী বুকিং করেছিলেন? লোকজন 8] কাটোয়া ! 
1120 10 ৬1166 196915, 90661 11) 116 [0600 ০০০৮ 8170 
11910 1 লাগাও 10/5911 তপেনই বলেছিলো সব, মণি 
সায়েবের ইতিহাঁস। পোর্টটা যেন ওঁর মেটারন্ত(ল আংকেলস্‌ 
হাউস্‌। নানান আব্দার! অথচ এতো! বোকা যে, লিউইসের 
কথা ছেড়েই দাও, সাধারণ ভালো মানুষ কাতলামাছ শাস্তি 
বিশ্বাসের ব্লাফ,ও ধরতে পারেন না! তপেনের সঙ্গে মণি সায়েবের 
মাংস-ছুধের সম্বন্ধ । তার কারণ তপেনের মতে একটিই । তপেন 
ব্রাহ্মণ নয়, দত্ত । না! না, বর্ণবিদ্বেষ নয়! নতুন। অফিসার এলেই 
মণি সায়েব প্রথমেই চিন্তা কোরবেন তার সঙ্গে নিজের চারটি 
উপযুক্ত (?) মেয়ের সম্বন্ধ করা যায় কিনা? যিনি পালটি ঘরের 
হবেন তার সঙ্গে উনি ততদিনই নরম ব্যবহার কোরবেন যতোদিন 
না প্রস্তাব নানা অছিলায় প্রত্যাখ্যাত হচ্ছে। তপেন এক নম্বর 
কারণের জন্যেই ওঁর চক্ষুশুল নয়। ওর একটা, একটা নয় একাধিক, 
হ'নম্বর কারণ আছে। তপেনের গুণ যতো দোষ তার চেয়েও 
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অনেক বেশি । এতো উগ্র আমি আর দেখি নি। ভাছুড়ির মতো 
অবস্থা না হয়। ডিউটিতে মদ খাবে জল খাওয়ার মতো । অন্তত 
সপ্তাহে একটা ক'রে পুলিস কেস থাকবে ওর বেপরোয়া গাড়ি 
চালানোর অপরাধে । মাসে ছু'বাঁর ওর স্পোর্ট কার'ট। কারখানায় 
যাবে ধাক্কায় জখম হ'য়ে--। তার ওপর মেয়ে। নতুন নতুন, 
সবজাতের । রাইট এ্যাণ্ড লেফট্। কোনোদিনও সময় মাতো 
ডিউটিতে আসবে না। কিন্তু ডিউটি থেকে যাবে হয় একটু আগেই 
না হয় সময় হওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গে । কারণ ছুবাঁর লেট করে না তপেন। 
আসার সময় লেট করেছি, আবার যাবার সময় লেট করাটা কী 
ভালে দেখায়? হাজার হোক চাকরি তো । অদ্ততভাঁবে হাঁসতে 
হাঁসতে গোলাপী রঙের ঠোটে চিড় খাইয়ে বলবে ও। 

এক রবিবারে ছণ্টার ডিউটি । ওর ঘুমই ভাঙ্গলো পৌনে 
আটটায়। সঙ্গে সঙ্গে চাঁকরি 2079 রে বাবা! ব'লে কোট ভাতে 
ক'রে লাফিয়ে গাড়িতে উঠে দশ মিনিটে সেকশনে হাঁজির। 
ঘড়ির কাটা ছুটে! আটটা-বারোটায়। চাকরির শুধু বারোটা । 
ওর চক্ষুস্থির চেয়ারম্যান, ট্রাফিক ম্যানেজার আর মণি সাযেবকে 
ওর অফিসের সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে আলোচনা রত দেখে । 
নার্ভ মাই ডিয়ার! ওই সময় দরকার সাহসের । যেন কিছুই 
হয় নি-ঠিক সময়েই ডিউটিতে এসেছিলো, বারো নম্বরের দিকে 
জরুরি ব্যাপারে রাউণ্ড দিতে গিয়েছিলো ফিরছে__-এমনি 
ভাব দেখিয়ে গাড়ি থেকে নেমে ওদের মুখোমুখি হলো । আর 
ছু' একটা প্রশ্মের উত্তরে আগের দিনের মুখস্থ ক'রে রাখা খুটিনাটি 
এমন প্রাঞ্জল ক'রে বললো! যে কেউ বুঝতে পার! দূরে থাকুক, ঠিক 
সময়ে ডিউটিতে আসে নি জেনেও গজ গজ করতে করতে গণি 
সায়েব ওপরওলাদের কাছে কিছু বলতেই পারলেন না-ই নয়, 
চেয়ারম্যান সায়েব মুখের ওপরই ব'লে গেলেন-_910081% ০০9 ! 


বন্দরের কাল ১৬৭ 


তপেনই বহুদিন আগে একদিন গণি চাটাক্জির জীবনী 
শুনিয়েছিলো । যতোটা জানে তার বেশিটা কউ .চড়িয়ে দেয়া 
দীবন-কাহিনী | শুনিয়েছিলো কেমন বরে তখনকার শু, 
সাযন।র সায়েবকে খোসামোদ করে, তার গাড়ি গোলে উনি খুব 
নীপদ থেকে ধাপে ধাপে গুপরে উঠেছিলেন হ শুনিয়েছিলো খর 
চিনকগ্র! ভ্রীকে নিয়ে মণি সায়েলের সাংসারিক জীবনের পানা) 
(9৩0৮ কথ।।  পরত্রহীন শুধুমাত্র চারটি মেয়ে নিয়ে তর 
ঢর্ভাবনা। ছুঈট ঘেজাজের প্রলিক্রিয়া কেমন কারে নিয়পদস্থের 


্ু ০ ০ ০ নখ খপ এ ০ এন হলে পপ আপ শা মস এ পি 
গাঁশাল গগব পদ তাও বেশ অনস্কাতিক শিতীর ভলিতে বঙও ফলাও 


বিজ্ঞ সাবসান! স্বছোতি কোনো পছলে এলেই উনি 
মাই ভালে নন ভরএসনি আানসিক দৃষ্টিতে দেখবেন 
প্রথনেই ! ওর বত চেষ্টাও বিয়ে না হয়া, আটাশ বছরের 
প্রতি বহর কগ্ি পালটে আঠারো কবামেয়ের স্রপাত্র না 


হ'ত পারলে প্রাতির চোখে দেখলেন না। 


নর 


সন্ত এই ছন্টেই সনস্তু অফিসারাদেন ওপল বাগ ধর । 
সন্ত! তপেন মিথো বলেনি! আমার কোয়াটার্সটা এতো 
সহজে পাবার মুলে উনিই ছিলেন সন্দে হয়েছিলো । পোর্ট 
যেমন ওঁর স্বর্গাদপি গরিয়সী, পাশের বাংলোর লেট সায়েব ঠিক তার 
উল্টো । কিছুনা । 0০ 191)9]] ভাব। আমরা যখন দেখেছি 
ওর অবসর নেয়ার সময় আসন্ন । বিপত়ীক লেট সায়েবের অত টাকা, 
তালিমারা হাফপ্যান্ট ছাঁড়া আর কোনো দিন দেখা যোতো না 
তীকে--1। একটা! নিঃসীম নিলিপ্ুতা গার উদাসীনতা _ | মাঝে 
মাঝে বিনা কারণেই 00? 70150991000 যোগ ক'রে একটা 
অমুদ্রণীয় অপ্লীল শব্দ ব্যবহার করা কথার মাত্রা ওর । রাউগ্ডে 
এসেছেন হয়তো! । দশ নাম্বারের যোগা শেড ফোরম্যান নানান 


১৬৮ বন্দরের কাল 


অস্থবিধের কথা বোঝাতে বোঝাতে গুর সঙ্গে হাটা শুরু ক'রলেন 
কী? লাইনের, পর দিয়ে দিয়ে ক্রেনের ছায়ার-ছায়ায়। শুনছেন 
আর ঘাড় নানডছেন 2 ৮০১ %/ 15991 5০9 ৮1720? এই সমস্ত 
থা শুধু! বলতে বল্গতে ভার চলতে চলতে প্রা মিকি 
মাইল পার হ'য়ে ছু"নাম্বার শেডের পেছনের উইকেট গেট দিয়ে 
বেরিয়ে ইষ্ট সাইডে যাবার জন্যে সিডির প্রথম ধাপে যখন 
প। দিয়েছেন তখন শেড কোরন্যান প্রিয়লাল রায়ের টনক 
নড়ল। এভোক্ষণ তো বলেই চলেছেন । সায়েক ভো কিছুই 
নির্দেশ দেন নি! দেননি আদেশ? কী করা হবে তাহ'লে? 
তাড়া হাড়ি আর কথা না বাড়িতে জিচ্ছেস করলেন-1061) 911, 
ড/1)810 009 ০) 909০5? 
মিঃ লেট উত্তরে সেই 00 19113991001 যোগে অশ্লীল 
শব্দ উচ্চারণ করলেন মুচকি হেসে। হতবুদ্ধি শেড ফোর- 
ম্যানের দিকে চোখ পড়তেই আবার বললেন 0271) 11 শেষে 
আর একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিক করে হেসে, এই 
পাগলের ব্যবহারে হাঁসবেন না কাদবেন ঠিক করতে না পারা, 
অপমানে লাল শেড ফোরম্যান্কে সাস্তবনা দিলেন শেষবার-_ 
€01521109 [২০9 ! ওর চরিত্র সকলের জানা! থাকলেও এতটা 
আশংকা না করা প্রিয়লাল রায়ের কপাল থেকে চোখ ছুটো৷ 
যথাস্থানে ফিরতে সময় লেগেছিলো । এ কীরে বাবা !! 


সেই লেট সায়েব 17900 9019911100011061)6 1৬1 7.০ 
থেকে 1815 01850 901991110651)057 হতেই নাকি তার 
ছেড়ে দেয়! বাংলোটা আমার প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝে আমাকে 
£১110 করা হয়েছে বলা হলেও, বুঝতে বাকি ছিলোনা আসল 
উদ্দেশ্ট-_। কিং জজেঁস ডকের কোল ঘেষে গঙ্গার ওপরই 
স্থরিনীম কোয়াটার্স। তারই একখানা “এ টাইপ বাংলো 
আমার ভাগ্যে শুধু শুধুই পড়লো না। 


বধন্দবের কাল ১৬৯ 


আমার মতে পৃথিবীর অন্যতম আশ্চষধ এই ডক! এর 
নধোর মান্ধষের কথা বিচার করলে অন্তত! অবাক করা 
মানুষ বান সায়েব। খুঁকে যেমন এক এক সময় 10161930105 
মনে হয় তেমনি ক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ে গুনে ছাড়িয়ে ওর 
কমিউনিটির ওপর । একটা বিছ্বেবই বুঝিবা। সকলেই অমন 
নয় জেনেও। মাথায় কিছু নেই। বোঝেন না! নয়, বুঝতে 
চ।ইলেনই না কোনদিন । শুধুমাত্র ইংরিজী মাতৃভাষা হওয়ায় 
তখনকার ইংরেজ আনলাতান্ত্িকতার ছত্রচ্ছারায় লালিত, পালিত, 
পরিপুষ্ট হ'তে পেরেছিলেন। আজকের দিনে নড়ুন করে জীবন 
আর্ত করতে হ'লে এদের মতো লোকের মাসে দেড়শো। 
টাকা উপাজন করাও শক্ত। 

টিলেঢালা ৩৪59 80108 দায়িত্ববোধ শক্তিশুন্য হাসিখুশি 
নান্ধুষ-| শুধুমাত্র সিনিয়রিটির জোরেই ডেপুটি। আর আশ্চর্য 
এই যে পোটের বড় বড় বাপারে রেট আর আয়ের পথ 
ঠিক করার গুরু দায়িত্ব এর হালক মাথার ওপর। 

অথচ উনি এক বর্ণ বোঝেন না। যা করবার সব হেড- 
ক্লার্ক সরোজবাবু। রাত পর্যন্ত থেকে আইন কানুন পড়ে, 
১০1)5০এ1০ মেনে, কমিশনাস-এর অনুকূলে চার্জ বেঁধে এক 
বিরাট নোট লিখে উনি সায়েবের টেবলে ফাইল দেবেন 01৫61 
চেয়ে। সায়েব পরদিন নিত্যনৈমিত্তিক আড়াইটার পর লাঞ্চ 
থেকে ফিরে ফাইলের পাহাড়ের দিকে তেতো মুখে চেয়ে 
ডাকবেন সরোজবাবুকে_। 

সরোজবাবু এসে পাঁশে দ্াড়াবেন_। বেয়ারার এক এক 
খানা করে ফাইল এগিয়ে দেবে, আর বার্ন সায়েক সরোজ 
বাবুর সইওলা নোটটার দিকে একবার চাইবেন, 65 ০: ০? 
কী লিখবেন জানতে চাইবেন। সরোজ বাবু একটু চিন্তা 


উঠা বন্দরের কাল 


করার ভান ক'রে %6১ বললে সায়ের ইয়েন লিখাবন আর 
নো বললে ০. সায়েবের সকাঁলে একবার রাউণ্ড দেয়া ছাড়া 
এ মাত্র কাজ সায়োবের মাইনে আঠারোশেো।।  সারোজনাবুর ? 
সরোজ বাবুর আঁড়াউশো-ন ভার ওপর শনিবারে কোনো 


ফাইল দিয়ে ওকে বিরক্ত করা চঙ্দবে না। কারণ রেস ব্বর্গ 


ধর্ম, পরমন্তপই নর, রেসউ সবদেরতা। হতোনুদ, পা 
টেবলে তুলে দিয়ে সেদিন করেকতন বন্ধু বাচ্ষব আর 'বকি" 


নিয়ে কনফারেন্স বসবে তব ঘরে দশটার শর থেকেই । রেসিং 

গাইড বু পেম্সিলের দাগে দাগে জজরিত ভয়ে উননে। লিউইস 
১ জরি রী এ চা 

আর উনি নেতা । কাজের ছেদ থাকাদেত এর তি শড়বেনা 


কোনো দিনও । অন্তস্থ থাকলেও বাড়ি থোনে লেউইমে? কাছে 
দাগান্বিত খামেমোড়া গাড় আসনে ৪ম 8200955 এএর 
98120951101 এর মতো | লিউইস ভাসবেন--ছ 2720৫ ? 
অস্থখেও এর চিন্তা ? 

চালুনির ছু'চের বিচার। লিউইস তাস্মস্থ হলেও একই 
বাপার। খামে মোড়া 11:099016 ৮1171015. দখল বা 
হাসবেন 

90210909110 11561) 11 561105 11705 
£1) ?? 


কিন্ত কথা তা নয়। বার্ন, বানিং প্ররেম . নয় আমারা 
প্রেম, এলো! মণি সায়েব আর ম্যাফিনটশ বধূর কাছ থেকে! 
কোয়াটার্সে এসে ছুটো জিনিস মনে হলো-_-এক, শেষে চাকরিতে 


বন্দরের কাল ১৭১ 


পাকা হ'য়ে আটক পড়ে গেলাম নাতো? ছুই, চ্যাটাক্তির 
মতলব তো ভালো মনে হচ্ছেনা! পাশেই ওর কোয়াটার্স। 
ওর মেয়েরা একদিন যথারীতি আলাপ ক'রে গেলেন। তাপেনের 
কথা ঠিক। বড় :নয়ে মাধুবীর যতে! বিশাল বপু, পরের 'নেয়ে 
শিপ্রা ততো ক্ষীণা-তন্বী। পরের গুলোকে না হয় ধর্তবোর 
মধ্যেই না আনা ১খলো-। সাবধানে থাকি । তবু একদিন 
কে, জি, ডি, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, বানাজি সায়েবের মুখ দিয়ে 
পারোক্ষভাবে সেই বন্ত প্রতীক্ষিত প্রস্তাব এলো বিনা বিজ্ঞপ্তিতে । 

হঠাৎ কে, জি,ডি'তে কাজ করছে হারেছিলো একদিন। 
সকালের পোভিশন দিয়ে কাভকম চালু দেখিয়ে জবিসের সামনে 
বড় সায়েবদের 592 ০ করছিলাম যাকে বলেন মিঃ বানাজি, 
ওখানকার ন্ুপারিন্টোণ্ডে্ট, হঠাৎ চাটাভি সাভেবকে বগলে উঠলেন 
আনাকে দেখিয়ে, ভিড় থেকে একট দুরে কথা বলে বঙগভে শিস 
গিয়ে _জেয়ের বিদের ভন্যে অত ভাবছেন কেন স্যার? খঁজলে 





হয়তো! কাছেই ছ্একজন জৎপাত্র মেলে! বালেই যেন তাং 
আমাকে আাবিক্ষ'ঈ করলেন এড ফেনন ঘোষাল » এরও তো 
বিয়ে হ'ডে বাকি এখন! আনি প্রমাদ গুনলাম। বুঝলান 
পুর্বাহেই কথাবার্ভ। হ'য়ে তৈরী ক'রে রাখা আলোচনার রোনম্থন--। 

_-কী ঘোবাল, এবার তো বিয়ে হওয়া উচিত! দেশি 
আমরা? 

প্রায় ভগবানের নাম ক'রে, চোখ কান বুঝে বলে ফেললাম । 

সে স্যার ঠিক হয়েই আছে। মানে আমারই এক 
আত্ীয়া-_-। অনেকদিন থেকেই 617885601 ভালো ক'রে 
চাইতে না পারলেও স্পষ্ট হয়ে উঠলো প্রায়-“একই উপায়ে 
বিনয়-প্রত্যাখ্যান আর একবার শোনা_ চ্যাটাজি সায়েবের 
বেগুনের মতো মুখ--। নিমেষে আর-আর বারের মতোই, 
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সামলে নিরে গন্তীর হয়ে গাড়িতে গিরে উঠলেন উনি । সেই 
শুরু বোধ হয়, শেষের শুর-। 


শিব ঠাকুরকে যদি অনার্ধ দেবতা হঘেও আমাদের . ভাগ্য- 
বিধাতা ব'লে মেনে নিতে হয়, তাহলে আমাদের উপর ছুধিপাক, 
ছরাগোর ত্রিমুখী আক্রমণের কথা বিচার করলে একদিকে 
বেমন তার ত্রিশুলের আক্রমণ সাব্যস্ত হয়, অন্যদিকে তেমনি নোঝা 
যায় আমরা সতাই আর্য; তাই অনার্ধ দেবতার অহেতুক 
আক্রমণ । এখন ব্রিশুল অন্য যা কিছুরই প্রতীক হোক না 
কেন, আমাদের প্ররেমের প্রতীক। কারণ আমি সব সময়েই 
দেখেছি ছুর্ভাগা-প্ররেম তিন মুখ নিয়ে, ত্রিশখুলী আক্রমণে 
বিপর্ষস্ত ক'রে ছেড়েছে। সমস্তার তৃতীয় শুলটি ম্যাকিনটশ 
ফ্যামিলি থেকে আসতে পারে ভাবতে পাঁরি নি-_-। আমার 
বাংলোটার ছুটো অংশ। প্রবেশ পথ বারান্দা সমস্তই এক-_ | 
এসে দ্রেখেছিলাম অন্ত অংশের বাসিন্দারা ছুটিতে বাইরে-_। 
দিন পনেরর মধ্যেই ওদের আবির্ভাব | ম্যাকিনটশ দম্পতি 
মিঃ মাকিনটশ ম্যারিনের বড় অফিসার- হাঁরভার মাষ্টার 
চমতকার লোক। স্ত্রীও খুব সোস্যাল। কিন্তু কয়েক দিনের 
মধ্যেই ধারণা গেলো পাণ্টেঃ মনে হলো) হয় তিনি 
বাড়াবাড়ি রকমের উগ্র সোস্তাল, না হয় কিছু নয়; 
কারণ বুঝতে বাকি থাকলো না যে তিনি সোস্তাল সম্পর্কের 
বেড় ডিঙ্গিয়ে পার্সোন্তালে আসতে ইচ্ছুক__ | ভদ্রতা রক্ষে 
ক'রে প্রথম কয়েকদিন বেশ অভিবাদন আদান প্রদান, বিকেলের 
দিকে চায়ে ডাকা এবং পাল্টা ডাক শোনার ওপর দিয়ে 
চলছিলো-_। 
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মিঃ ম্যাকের কঠিন ডিউটি ; দিন নেই রাত নেই চবিবশঘণ্টাই 
ওভারটাইম কাজে থাকতে হয়। মিসেস একা । সব সময়েই 
লোন্লি ফিল করেন। প্রথম প্রথম আমিই হিমালয়-ভুল ক'রে 
সঙ্গ দিতে চেয়েছিলাম । হঠাৎ আচার ব্যবহারের পরিবর্তন 
নজরে পড়ল। চোখের চাউনি কেমন যেন বেপরোয়া এলানো 
এলানো- | ছুদিন নির্জন বিকেলে স্িপ দিয়ে চায়ে ডোক 
পাঠিয়ে নানাভাবে প্রকাশ করতে চাইলেন নিজেকে--| কী 
পোশাক ! চাওয়া যায় না__চাওয়া যায় না! চেহারা, অস্বীকার 
করব না, ওঁর স্বভীবতই ভালো । আমাদের চোখে এতোট। 
উগ্রতা বোধ হয় সহ্য হয় না, তাই মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে 
কাটাতে হয়। কিংবা! মিথো বলব নাঁছু একবার চোরা চাউনি 
বড়জোর ঘুরিয়ে আনা | কোমর থেকে কয়েক ইঞ্চি নাদানো। 
স্বইমিং কষ্টিউম ছাদের টিলে (0০ 51071--শটের ওপর বৃকের 
একট ওপরে উদ্ে জিকিয়ে কামড়ে ধরা! আটসীট নাম না জানা 
জামায় নী সাবলীল ভাবভঙ্গি! যেন কিছ্ুঈ নয়! 

তাঁর ওপর যখন সামনের সোফায় পায়ের ওপর পাড়লে 
দিয়ে বসলেন *সিসেস-! 

নুগান কদলী রুক্ষবৎ থলথলে উরুদেশের হিলের দাগটি পর্ান্ত 
চোঁখকে হাতছানি দিতে থাকালো- | 

দেখার পর প্রথম প্রতিক্রিয়ায় জানার যা মনে এলো তা 
মাকড়সার জাঁল--। ভেবে দেখলাম ভুল হয়েছে, না জেনে ওর 
রেঞ্জের মধ্যে এসে পড়া গেছে হঠাৎ। সেদিনও সামলে সুমলে 
চলে আসা গেলোৌ- ! তারপর থেকেই পরোক্ষ আক্রমণ চলতে 
লাগলো নানাভাবে | 

ভোর পাঁচটায় জাঁন করতে গিয়ে বাথরুনের প্রথম জানালার 
সামনে থমকে চিত্রাপিতের মতো দীড়িয়ে পড়তে হ'লোস্প 
অনিচ্ছা--নীতির প্রবল তাড়নাস্” সত্বেও | 
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স্তম্ভিত বিস্ময়ে-_অস্বীকার ক'রে লাভ কি-বেশ একটু ষেন 
মত্ততার সঙ্গে দেখলাম আলো জ্বালিয়ে, গর বাথরুমের জানলার 
সামনে, নগ্নদেহে আসান করছেন_বিংশ শতাব্দীর আফ্রোদিতে, 
দ্বিধ। দ্ন্হীন হ'য়ে ইচ্ছে করে-_॥ উনি ভালো করেই লক্ষ্য 
করেছেন আমার ছ'টায় ডিউটি করতে হ'লে এই সময় সান 
সারতে হয়। হিসেব করে আসা--! দেখার পর প্রথম যাকে 
মনে পড়ল সে তুমি-__- | মনে হ'লো অন্যায় করেছি, অপরাধ, 
তোমার কাছে-। আর মনে হয়েছে__ এ বেশ ভালে! হচ্ছে 
না। মুক্তি চাই এসব থেকে । কেমন ক'রে পাই-__। 

এর মাগেই কয়েকদিন ভোরে বারান্দায় বেতের টেবল্টার 
ওপর তাজ! ফুল দেখেছি--প্রীতির রাষ্ট্র্ূত-। আর নানান 
সন্দেহ করেছি-। তবে কি মিস চ্যাটাজি? ভুল ভাঙ্গলো । 
যাকে সন্দেহ করার কারণ “ঘটেনি ভিনিই। নিসেস ম্াকিন- 
টশ। আজ বুঝলাম-_। | 

তিনটের ডিউটি থেকে ফিরে একটু কাগজের পাতা 
ওলটাচ্ছিলাম পাইপে আগুন ধরিয়ে_-খাটের ওপর আধশোয়া 
হয়েও ৃ 

11700 ক'রে, 1008১ [ 09206 11? বলার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরে এলেন মিসেস- 

_-গুড আফটারনুন্। ফিলিং লোনলি ? 
ধড়নড় ক'রে উঠে বসলাম । 

_গুড আফটারম্ুন্‌। 

তারপর যা কথাবার্তা হ'লে তা মেজ। বাংলার এই 7 

_বিরক্ত করতে এলাম। বড় এক। লাগছে! কিছু মনে 
করছো? 

_ঠিক আছে-__| 
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_তুমি ছাত্রের নিষ্ঠায় পড়াশোনা কর এখনও? কীক'রে 
পারো? এক ঘেয়ে লাগে না? 

শুধু একটু হাসিতে এর উত্তর দিলাম-_৷ 

তারপরেই একেবারে পয়েন্টে চলে এলেন: 

তুমি বিয়ে করোনি কেন? 

_মনের মত মেয়ে পাই আগে_। 

--কী-রকম মেয়ে পছন্দ তোমার ? খোজার উৎসাহ তো 
দেখিনে ! 

--এক কথায় বলা শক্ত! হাসলাম- 

তুমি এতো লাজুক কেন ঘোষাল? ছুপুরের দিকে গিয়ে 
আমার সঙ্গে গল্প ক'রে কাটাতে তো পারো! আমিও একা 
থাকি; চাকরবাকর কেউ থাকে না। অসুবিধে কোথায়? 
_উনি ইংগিত-ভর। হাটি হাসলেন। উঠে আমার খাটে 
শরীর এলিয়ে দিয়ে মাথার ওপর দিয়ে বাহু-লতা৷ তুলে সোজা 
করে ছড়িয়ে দিলেন । 

_কিছু মনে কোরোনা। 

এদিক ওদিক স্পষ্ট দেখতে পাওয়া সিক্কের, কাধ পরধন্ত 
হাতকাটা, পোশাক । নীচে জালি-জালি বক্ষাবরণ। মন্যণ 
তকৃতকে আর্মপিটের ইচ্ছে-প্রদর্শশী-। বেশ ভালো বোধ 
করলাম নী. 

_চা বলি? 

যেন মদ খাওয়া জড়ানো জড়ানো গলায় বললেন অত 
তাড়া কিসের? আমাকে কী সময হচ্ছে না? 

বিশ্বাস কোরো, মুহূর্তে মনে হালে! ভীষণ বিপদগ্রস্ত আমি। 
আর মনে পড়লো পরপর মাকে আর তোমাকে বিপদে 
পড়লে তাই হয়_। আমার মানসিক গঠনটাই তেমন যেন। 
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খুব জটিল গম্ভীর মুহূর্তে হঠাৎ খেলাচ্ছলে হালকা কথা ব' 
সরস ইংগিতের এাটিক্লাইম্যাক্স ক'রে কী এক সাধ মেটাই আর 
বিরাগভীজন হই অন্যের। মিসেস ম্যাকিনটশের এ বাপারে 
হঠাৎ সেই স্বভাবটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠে ভাবালো-_ কাশ্মীর 
হানাদারদের 855195501: সাবাস্ত ক'রে এ কথার ষ্ট্যাম্প 
লাগানো যেমন কার্টন বেরিয়েছিলো, তেমনি একখাঁনা বড়- 
গোছের /১৪৪769301 ষ্ট্যাম্প দিয়ে মিসেস'এর সাদা আমেরিকান 
সিরের জামার পিঠের দিকে. একটা ছাপ মারলে কেমন হয়: 
সত্যি আক্রমণ হলে সহজাত প্রবৃত্তি বশে মান্তব যে বাস্ততাঁয় 
আত্মরক্ষা তৎপর হয় বোধ হয় তার চেয়ে দ্রতগতিভে 
ঈড়িয়ে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে পর্ণ খুলে, চাঁকরকে ডাক 
দিলাম-_ঈশ্বর! আর্তকন্বরটা বাঁচাও__বাঁচাও'এর মতে, 
হয়নি এমন কথা জোর করে বলতে পারি না নামমাহাজা 
বটে। চাঁকরকে ডাকতে পরোক্ষে ফাঁকি দিয়ে ভগবানকে 
ডেকে পুন করিনা বিপদে সত্য ভ্রাণকতার ভুমিকানে 
অভিনয় করিয়েও ছাড়ি-। 

ঈশ্বরের সাড়া পেয়ে নিঃশ্বেন পড়ল । 1 
বসে দু'হাত মাথার ওপর দিকে ছুলে জাড়ামোড়া ভাঙতে 
ভাঙতে মুছু হাসলেন মিসেস ন্াকিনটশ ।--টেক টাইম মাঈ 
বয়! সেহাসির অর্থ ঘদি সত্যি ক'রে থাকতে পারি তো! এঁ-- 


নি 
1 


করে দেখি উে 


3 


3 
৯ 


বন্দরের কাল ১৭৭ 


এতোদিন জানতাম ঘোড়া হ'লে চাবুকের অভাব হয় না । 
আমাদের এতোদিনের বাঁধাধরা কতকগুলে। স্বত;সিদ্দধ সতোর 
বিপরীত মিথ্যে দিকটা সত্য ব'লে দেখছি আজকাল । জানতে 
অনেক বাকি ছিলো-_ন॥ আছেও। দিনকালের সঙ্গে সঙ্গে উন্টে 
পান্টে যাচ্ছে আগের কথার অর্থ, কথা৪। এখন দেখছি চাবুক 
হলে ঘোড়ার অভাব হয়না । এ চাবুক ক্ষমতাঁর-_, দগ্তরী 
ক্ষমতার-_| চিরকালই অশ্রদ্ধ। ওদাসীন্যের চোখে বিচার করেছি 
এসব সংকীর্ণ গণ্ডির ক্ষমতার চাবুক-গওলাদের । দেখেছি করুণা- 
ঘন চোখে । আহা! 

রাষ্ট, শিল্প-সংস্কৃতি-সমাজ জীবন, কোথাও এরা, ক্ষমতা-শ্রদ্ধা- 
সম্মীনের সিংহাসনের ধারে কাছে ঘেষা তো দূরের কথা, 
সিংহাসনীসীনদের দ্বার রক্ষা কার্ধের দায়িহটুকুও পান নি। 
জীবনের এ সমস্ত আলো-বাতাসের দিকে ফিরেও ন! 
চাইতে পেরে, কোনোক্রমে চোখ কাঁন বন্ধ ক'রে, বিশ্ববিগ্ালয়ের 
প্রথম তিনটে বেড়া ডিঙিয়ে একেবারে গ্রাসাচ্ছাদনের চারণ ক্ষেত্রে ! 


এ পর্যন্ত দৌড়-_। কিন্তু জৈবিক প্রতিহিংসাপরায়ণতা যাঁবে 
কোথায়? কোথাও ফা পান নি তা স্থদে আসলে উম্মুল 


করতে তো। একমাত্র চাকরি ক্ষেত্র। তাই দোর্দগুপ্রতাপের 
পরাকাষ্ঠা সেখানে । 

ক্ষমতা-নতো একটু আলগা পেলে হয়, উচৃতে ওঠার জন্য যে 
কোনে ত্যাগ স্বীকার সর্ষপজাত তরল পদার্থের যথেচ্ছ যথাস্থানে 
ব্যবহারে পশ্চাংপদ হবেন না এরা কোনোমতেই-_-। 


১২ (8) 


১৭৮ বন্দরের কাল 


তারপর বহু আয়াসলব্‌ ক্ষমতীর চূড়ান্ত ব্যবহার বা অপব্যবহার, 
সংকীর্ণ পরিধির এটুকু ক্ষমতা সাঁত রাজার ধন মানিক। এঁদের 
হাবভাব পাত্রভেদে বিভিন্ন__বিচিত্র_-। ওপর-ওলার কাছে 
আন্ুগত্য আর বিশ্বস্ততার অবতার, আর নীচের তলার কাছে 
নসিংহ-অবতার । | 

আমার চিরকালের ধারণা্ধারা' ওপর দিক থেকে যতো 
নিপীড়িত হন, ততোই নীচের দিকে সেই গতিতে নিপীড়ন চালিয়ে 
ভারসাম্য বজায় রাখেন। ওপর দিক থেকে পাওয়া চাপ নীচের 
দিকে গড়িয়ে দেন শুধু । আর যখন একবার মনে হলো অমুককে 
ওঁদের ভাবায়--টাইট্‌ দেয়া চাই, তখন যুক্তি নীতির বালাই 
থাকাটাই অযৌক্তিক। পূর্বপুরুষের জল ঘোলা করার মিথো 
অপবাদের মতো-_তৈরী করা অপরাধে প্রাণদণ্ড। 

মণি সায়েব হয়তো৷ আর্মীর মধ্যে এমনি একটা দোষ দেখলেন 
ওর বিবাহ*প্রস্তাব প্রত্াাখানের মধ্যে । আমি খুব ইন্টেলিজেন্টলি 
ইন্ুটাকে এড়িয়ে গেছি বটে, উনিও খুব ই্টেলিজেন্টলি টাইট্‌ 
দেবেন। ' ভয় নেই। তপেন বলেছিলো--। 

ধানুর মৃত্যুর ব্যাপারে আমার ফাইগ্ডিং নাকি ঠিক হয় নি! 
ছ্িভৈডোরকে দোষী করলেও পোর্টকমিশনারস্কে দারিত্ব মুক্ত 
নাকি করতে পারি নি ঠিক-__। তৈরী করা অপরাধের পদধ্বনি ? 
এর ফলে এবং অন্যান্য পারিপান্থিক অবস্থায় বীতশ্রদ্ধ বিরক্ত ছিলাম 
বলেই, কিংবা ম্যায় আর জেদের বশে আর এক ভূল ক'রে বসলাম 
সেদিন। আর এক এন্কোয়ারীর ব্যাপারে । 

ছ'নন্বর জাহাজে টবভত্তি ম্যাংগানীজ জাহাঁজে নামাধার সময় 
হঠাঁৎ টব উল্টে গিয়ে ম্যাংগানীজের টুকরোয় কয়েকজন পোর্টাব 
জাহাজের খোলের মধো ভীষণ আহত হ'লো-। 

যাতে তুর্ঘটন) কী আমার ডিউটিতেই ঘটতে হয় ! 


বন্দরের কাল ১৭৯ 


ইন্সাপেক্টুর ডক্‌ সেফটির সঙ্গে তদন্ত করতে গিয়ে অস্বীকার করা 
গেলো না টবের সেফটি ল্যাচ ঠিক ছিলো না। এ টব পোর্ট- 
কমিশনারস্নএর | দায়িত্ওও। আমাকে লিখতে হ'লো--। আর 
যেহেতু আমি কমিশনারস্‌ এর দায়িত্ব ক্ষালন করতে পারলাম না, 
সেইহেতু, (কিংবা অতএব) আমি হঠাং হয়ে যাওয়া-ইন্এফি- 
শিয়েপ্ট। একেবারে প্রমাণিত হয়ে গেলো- মণি সাযেবের কাজীর 
বিচারে। এরজন্যে শুধুমাত্র এখানকার ভাষার--0195917 
0০0ই হ'লে! না, একেবারে ছু'নস্বর ডকে, আমার বাসা থেকে 
সবচেয়ে অন্ুবিধে জনক দূরত্বে বদলী-- | 

_ইউ আর ওয়ার্থলেস্‌! রিপোর্ট টু এস্‌, ডক্‌ টু, টুমরো 
আঁফটারনুন্‌ ! 

হুর্ঘটনার পরদিন সকালে মণি সায়েব রায় ঘোষণা কারে দীতে 
দাঁত ঘৰতে ঘবতে গাড়িতে ষ্র্ট দিলেন । 

রাগে তখন আমার সবাঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে, অভিবাদন পধন্ত 
করলাম না। সেটাও লেখা রইল ওর নোট বইয়ে তৃতীয় অপরাধ 
ব'লে- এ আমি জানতামই-_। 

ভুলটা বিষের মতো ! একফোটা ভুলে হাজার হাজার ঠিক 
কাজের পানীয় বিষ হ'য়ে যার। প্রচারিত ভুলটাকেই চিরকাল 
সনে রাখবে লোকে । এতে সব শের়ালেরই এক রা সমান্ধার 
সায়েবও সমর্থন করলেন মণি সায়েবকে। এতো আলাপ-সখ্য, 
সমস্ত ভেসে গেলো-_-। কলি গরল ভেল! 

মানুষের ভালোলাগা খারাপ-লাগাটা পুতুল নাচের মতোন! 
স্বার্থের তারে ন্বপক্ষ আর বিপক্ষ ঘুক্তির টানে তার ভালো বাঁ মন্দ- 
নচক হাতনাড়া। যুক্তিও তৈরী হয় প্রয়োজন মত-_পরিবেশ 

মাফিক, মনের পাকশালায় বিভিন্ন ম্বাদের_। একটা বাসের 

আলোগা বাড়িকে বাইরে থেকে খারাপ মনে হবেই, কিনব যেই সেটা 


১৮০ বন্দরের কাঁল 


হলো আমার পৈত্রিক বাঁড়ি কিংবা! নিরুপায় হয়ে থাকতে হওয়া 
বাড়ি, অমনি পোষ মানলো বিরুদ্ধ বন্-যুক্তি। কেমন লাগার 
ঘটলেো। তারতম্য--। চাকরিট। যখন নিয়েছিলাম, উন্নতি-ন্বপ্নের 
স্বার্থে ভালে। লেগেছিলো! পুরোপুরি না হ'লেও--। আজ নানান 
বিপক্ষতা দেখে গৈরিক রঙের ছোপ লেগেছে মনে, ' বেজেছে 
বাউলের স্থুর। যাষাবর বৃত্তির ঘোড়াটার ওপর, অন্য কোথা, অন্ত 
কিছুর দিকে মুখ ফিরিয়ে এগিয়ে চলা, উধাও হওয়ার চাবুক 
প'ড়েছে,_আর যায় কোথা ।-_-সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন 
ছি'ড়িতে হবে । চাঁকরিটা জোলো! বিস্বাদ হ'য়ে গেলো । এতোদিন 
এ নীরস জিনিস কী ক'রে সহ্য ক'রে ছিলাম? বাঁধন ছে'ড়ার 
মনোভাব ক্রমশ পুষ্টিলাভ ক'রে চলল মনের মধ্যে-_। 

সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্বাস্ত বলকমের নিরাসক্তি, সব কিছু, সকলে 
ওপর বেপরোয়! তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের বেগ পেয়ে বসল আমাকে । যে 
কোন নতুন কারণ, তা এর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত না থাকলেও-_ 
চাকরির বিপক্ষাচারণের পক্ষে যথেষ্ট ব'লে মনে হ'তে থাকলো-_। 

বিকেলের ডিউটি । 

আট নম্বরের পাঁশ দিয়ে রাউণ্ড দিয়ে ফিরতে ফিরতে নুরানী 
জাহাজের পানীয় জল সরবরাহের অবস্থাটা দেখতে গিয়ে দাড়িয়ে 
গেলাম গ্যাংওয়ে দিয়ে একটি মহিলাকে নামতে দেখে । উনি 
টলছিলেন। প্রায়ই এমন ব্যাপার নজরে পড়ে সন্ধের পর। ওদের 
টাকা দিয়ে ভাড়। ক'রে জাহাজে নিয়ে যাওয়া হয় কয়েক ঘণ্টার 
জন্যে: | 

কিছুকাল পৃর্রেও গালে ঠেঁশটে কড়া রঙ ঘষে ঘবে লাল 
হওয়া-ফিরিঙ্গী মেয়েদেরই একচেটিয়া ছিলো এ ব্যাপারটা । 
কিন্তু যুদ্ধের তথা দেশভাগের পরে, আমরা আর সব 
ব্যাপারের মতো! এ ব্যাপারেও পিছিয়ে থাকতে পারি নি। আজ 


বন্দরের কাল ১৮১ 


কাল ভারতীয় মেয়েদের যথেচ্ছ যাতায়াত নজরকে পীড়িত করে। 
ঠিক কোন প্রদেশের এরা চেনা শক্ত। বাঁকাচোরা ইংরিজী 
ছাড়া অন্ত ভাষা শুনি নি কখনও-__তাও দূর থেকেই _। আজ 
হঠাৎ লক্ষ্য করার ইচ্ছে জাগলো । মহিলাটির চেহারা! ভালোই । 
ববড চুল। পেটকাটা লাল সিক্কের এলোমেলো ব্লাউজে; 
তলায় সুডৌল পেটের নিখুঁত খাজ। হেভী মেক-আপ- 
বাঙ্গালোর সিক্ষের শাড়ির কিনারা দিয়ে উকি দেয়া আরো লক্বা 
লেস্ওল! পেটিকোট । টিলেঢাল৷ পোশাক । উনি টউলছিলেন। 

বাববা! কি ক'রে রেখেছে জায়গাটাকে, উঃ! পড়ে থাকা 
একটা আয়রন ওর-এর চাঙ্গড়ে ঠোক্কর খেয়ে আরো টলে পড়ে 
গিয়ে ওর মুখ থেকে মাতৃভাষা বেরিয়ে পণ্ড়ে স্তন্তিত ক'রে 
দিলে। আমাকে । অস্থুবিধেয় পড়লে মানুষের মাতৃভাষ। বোরোয় 
স্বাভাবিক সাঁবলীলতায়। ওঁকে তুলে খাড়া করে দিলাম। 

--01)81010 ৯০ | 

মনটা কেমন-কেমন হ'য়ে গেলো । এতোদিন এঁদের 
সম্বন্ধে__বাঙ্গীলী নয়, এই ধারণা করে নিয়ে বোকামীর স্বর্গে 
ছিলাম কিনা! তাহলে বাঙ্গালী মেয়েরাও ? এতোদূর? আর 
সঙ্গে সঙ্গে সেই যুক্তি 

এই পরিবেশে থাকবো না আমি। এসব দেখতে পারবে 
না চৌখের সামনে । মিসেস্‌ ম্যাকিনটশের আক্রমণেও এ কথা 
মনে হয়েছিলো । ওর শিকার হ'য়ে এখানে ? প্রাণ থাকতে নয়। 

_ মানুষ এতো! বোকা আর ঠাণ্ডাও হয়? 

রাত নটার সময় চাজ বুঝে নিয়ে আমার সমস্ত কথা শুনে 
মন্তব্য করলো তপেন। ওর এ-মস্তব্য অবশ্য মিসেস ম্যাকিন- 
টশের ব্যাপারে । এতোদিন বলি নি। আজ হঠাৎ আম্ুপৃবিক 
, বিবৃতি দিলাম একখানা 


১৮২ বন্দরের কাল 


_ ইস্‌! এমন স্থযোগ ছাড়লে-_? 

চুক চুক শব্দ করলো! তপেন। একটু ভেবে বলল, তোমার 
চাকরিটা গেলে ভালোই হবে-। 

-অর্ধাৎ আরো ভালো কোনো চান্স পাবে! বলছ ? 

চান্স পেলে কী জাহান্নমে গেলে সে ভাবনাতে তো ঘুম 
হচ্ছে না আমার। আমি ভালো চান্স পাবো একটা ! 

তার মানে? 

_তোমার কোয়াটীর্স টা আমি নেবো হে! আর তোমার 


হেলায় হারানো! স্থযৌগের পুরোপুরি সদ্বাবহার করবো । আজই 
যাবো নাকি তোমার সঙ্গে? 


তাহলে তোমার চাঁকরিটাই যাঁবে যে এক্ষুনি ! 

যাক! তবু তো একটা গুড 08058 *এ যাবে । তোমার যে 
বিনা 08999'এ এই ৪06০0 হচ্ছে! 

এই তপেন, আর তার ৪০০৫ 28561 অদ্ভুত!_না? 


জাহাজে আজ পর্যস্ত নিভূর্ল প্রিম্সন চিহ্ন দিয়ে ফের 
অফ দি সেলর আখ্যা পেয়েছেন ইংরেজ ক্যাপ্টেন গ্লিম্সন 
সেই অষ্টাদশ শতকে । অনেক গবেষণা ক'রে সারা পৃথিবীকে 
চারটি ভাগে ভাগ ক'রে জাহাজের গায়ে সাংকেতিক অক্ষর 
দেগে দিয়ে বলেছিলেন, সাবধান! এই দাগের ওপর অমুক 
এলাকা পার হ'তে হলে মাল বোঝাই করা বিপজ্জনক। 
সত্যিই! আজো সেই অনুশাসন মেনে নেহাত টাইফুন, টরনেডো, 
হারিকেন, সাইক্লোনে না গিলে খেলে জাহাজ সম্পূর্ণ নিরাপদ। 


বন্দরের কাল ১৮৩ 


আজো । ছাবিবশ নাম্বার বার্থের ইঞ্চমে' জাহাজের গায়ে একটা 
বৃত্তের মধ্যে ডবল জেডের মতো চারহাতওল! প্রিমসন মার্কের দিকে 
চেয়ে চেয়ে আমার নিজের কথা মনে হয়েছে । মনে হয়েছে 
নিজের বৌঝাই-বোঝাই মনের অনুরূপ অদৃশ্য প্লিমসন মার্কের 
কথা । আমার সীমা ছাড়িয়ে বোঝাইয়ের কথা।। দাসমন্যত 
আর অভিজ্ঞতা বোঝাই বন্ধ করার সময় হওয়ার কথা । 

আগেই বলেছি যে কোনো ছোটোখাটো তুচ্ছ নগণ্য 
বাইরের ব্যাপারই চাকরির প্রতি অশ্রদ্ধার আর এক পোৌছ 
লাগানোর কারণ হয়ে দেখ দিতে শুর করেছে ইতিমধ্যেই | 
অশ্রদ্ধা-বিতৃষ্ভার বিষে নীল-নীল মনই দায়ী এর জন্তে। 
প্রত্যেকটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র ঘটনাও শয়তানের পিছু লাগার গল্পের 
মতো তাগিদ দিয়ে চলেছে-_ ছাড়ো! চাকরি ছাড়ো-_!-_ছাড়ো- 
ও-ও |! উটের পিঠের শেষ তৃণখণ্ডের মারাত্বক বোঝার মত 
আমার বিরুদ্ধে অতি হালকা জয়েন্ট পিটিশনই বোধ হয় দেখা 
দিলো সেই লাষ্ট ষ্&+ হ'য়ে। যদিও আমার কাছেই, অন্যের 
দেখা-বোঝার আওতার বাইরেই । 

চোরের প্রভাব বিকীরিত এলাকায় চোর হতে না পারলে 
010509012] হ'তে হবে নিথ্াত। হবেই। 

ভালে। করেছিলাম কিনা বিচার কোরে স্থমি ! ঘাট সারেঙ- 
এর বিরুদ্ধে আমার কঠোর ব্যবস্থা বোধ হয় সঙ্গতই হয়েছিলো! 
সীকার করবে-__। 

ওহো-। তোমাকে বলাই হয় নি বুঝি? বছ সারেঙকে তুমি 
জানো না। জানার কথাও নয়--। পোর্টের কতকগুলো ফ্লাট আর 
ভারি নৌকে। আছে নিজন্বব_-। গাধাবোট । জাহাজের উল্টো৷ দিক 
থেকে মাল বোঝাই নিয়ে, হয় হেভী লিফ্‌ ইয়ার্ডে নামিয়ে দেয়া, 
ন। হয় নির্দেশমতো জায়গায় খালাস ক'রে টান্সশিপ.মেণ্টের সাহায্য 


১৮৪ বরের কাল 


করার কাজ বোটের-_। প্রত্যেক বোটে একজন টিন্ডেল আর 
বারৌজন নীল-পোশাঁকী লক্ষর-_-! এদের সবার ওপরে তত্বাবধায়ক 
ঘাটসারেঙ__ ! তার তীক্ষতদারকী সব বোটগুলোর ওপর। বছ 
সর্দার সেই ঘাটসারেউ--। এক একজন লোককে, তা যতোই কেন 
সে অমায়িক বিনয়ী দেখাক-_- প্রথম দর্শনেই ভালো লাগে না। ছু; 
একটা কথাতেই আসল রূপ পড়ে বেরিয়ে--। বছু সারেউ সেই 
একজন । 

ডকে কয়েকজন ওপরওয়ালাকে ছাড়া__এতো বিশ্রী আমার 
আর কাউকে লেগেছে কিনা বলতে গেলে রীতিমতো ভাবতে হবে, 
আর পাওয়াও যাবে না ভেবে--। 

প্রথম দর্শনেই অপ্রেম__ | 

কয়েকদিনের বাসি দাঁড়ির রুক্ষ তীক্ষ ছু'চোলো সুখের বছু 
সারেঙ--। কোম্পানীর নীঁলকোট আর সর্বধতুতে ছাতা । 
ক্যান্সার হওয়া ফ্যাস-ফেঁসে ভাঙ্গা গলার মতো কথম্বর__ | 
সাধারণত ভাঙ্গ। ভাঙ্গা আওয়াজ বেরোয়। সময় অনুযায়ী রকম 
বেরকমের স্বর পাণ্টায়। কখনোও মেয়েলী স্বরে আস্তে কথা 
বলতে বলতে হঠাৎ ক্যানসারী কণ্ঠে ফিরে যাওয়া | এই ওর 
স্বরযন্ত্রের সীমাস্ত-_ | কাক! প্রায়ই বলতেন-__যার গলার আওয়াজ 
নানা রকমের, সে ভাল লোক নয় জানবি। জানলাম। আশ্চর্য 
সত্যি কথা-_-। 

“ডক ওয়ানে' থাকতে অফিসের পরেশ বাবুর মুখে ঘাটসারেঙের 
কমাপ্ডিং টোনের অভিযোগ শুনেছিলাম । ঠিক বলেছিলেন তিনি । 
বোট এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যাবার অডপর 
সই করাতে আসতে হয় আমার কাছে। যেন নেহাতই সইটা ন! 
নিলে নয় তাই, না হ'লে আমাদের তোয়াক্কা করে না সে। তার 


এক হাতের মুঠোয় ডর্স-ম্যানেজার অন্য মুঠোয় ডেপুটি ; অন্ত 


বন্দরের কাল ১৮৫ 


ডেপুটিরা হনুমানের হৃর্ধ নেয়ার মতো, বগলের তলায়। এরকম 
ভাবখানা বছুর। কথায় কথায় ফোন্‌ তুলে ডেপুটিব নির্দেশ নেয় 
আশার দেখিয়ে দেয় আপনাদের লোককে, কতো সহজে সে কথা! 
বলে ও'দের সঙ্গে ইচ্ছে করলেই-_- | স্ুবিবে পেলে নির্দেশ দিয়েও 
দেয় আবার! একটু কী রকম ক'রে এসে সরু লম্বা খাতাখান। 
বাড়িয়ে ধরে। 

_ একটা সই! কিছু দেখতে হাবে না স্তাঁর, ডি,ডি, এম, ওকে 
বলা আছে! 

করুণ। ক'রে যেন আমার সইটা নিচ্ছে সে। 

প্রথম কয়েক দিনের মধোই ওর কথাবর্তায় বিরক্ত হ'য়ে মার 
সবার মতো! চোখ বুজে সই দিতে চাই নিআমি। ইতিমধ্যে 
বিদ্রোহও জেগে উঠেছে চাকরির বিরুদ্ধে । 

আমাকে যদি দেখতেই না হয় তো সই করি কি ক'রে। 
সইটা তো আর ডি, ডি, এম, ও, কচ্ছেন না! 

একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বছুর আপাত বিনয়ী মুখের চেহার৷ 
গিছলো পাশ্টে। 

_ঠিক আছে স্তার! আপনি সই না করলে বোভিন সায়েব 
নিজেই সই করে দেবেন দেখবেন! একটা তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গিতে খাতাটা চটাস্‌ করে বন্ধ করে চলে গিয়েছিলো মনে 
পড়ছে। পরে যদিও জেনেছিলাম চুপি চুপি, আমার পরের 
ডিউটিতে আসা-সহকর্মী বনুর সই নিয়ে গিয়েছিল সে। 

ঢু'নম্বর ডকে এসে দেখি ঘাটসারেঙের রাজত্ব। ওর হাজরি 
এখানে । ওভার টাঁইম্‌ বিল্‌, মাসিক ইণ্ডেট, অর্থাৎ মাসে মাসে 
বোটের প্রয়োজনীয় জিনিস পত্র__তেল, সাবান, দড়ি, বালতি থেকে 
নারকেলের ছোবড়া পর্যন্ত, আনার ব্যবস্থা হয় এখান থেকেই। 
কয়েক দিনের মধ্যেই গোলমাল শুরু হ/য়ে গেলে! | প্রায় 


১৮৬ বন্দরের কাল 


লক্ষা করতাম কোনো বিশেষ বোটের অধিকাংশ লক্করকে 
রাস্তায় ঘাটে বাজারে, বেসময়ে। নজর করা গেলো ঠিক 
সেই সময়ের জন্যেই তাদের নামে ওভার-টাইম্‌ লেখানো হ'লো 
পরে । একদিন চরম। সকালে উত্তর ক'লকাতা গিয়েছিলাম । 
বারোটা নাগাদ ফেরার পথে বোট মাঝিদের ছুটো' দলকে 
দেখলাম ধর্মতলায় ঘোরা ফেরা করতে । তাতে আর. কি? 
পরের দিন পূর্বদিনের খাবার ছুটিতে অর্থাৎ বারোটা থেকে 
একটা! পর্যস্ত ওভার-টাইম্‌ কাজ করার সার্টিফিকেট লিখিয়ে 
সই করাতে এলো! ঘাট-সারেউ। আমি পূর্বদিনের বাপারের 
ইংগিত করে অস্বীকার করলাম সই করতে। মুখ কালি ক'রে 
চলে গেলো ঘাটসারেঙ। 

অফিসের ' সবচেয়ে দক্ষ পিওন রমজানের মুখে শুনলাম 
বোটের লক্করদের সঙ্গে ওভার-টাইমের পরিষ্ষীর ভাগের 
বন্দোবস্ত ওর। তাই অতো আগ্রহ-। রমজীন আরো অনেক 
কিছু বলল-। টিনটিন কেরোসিন তেল ইণ্ডেটে করিয়ে 
আনিয়ে বাজারে বিক্রি করায়। পার্টির সঙ্গে বন্দোবস্ত 
ক'রে ওভার-সাইডের মাল অন্য ভাড়াটে নৌকোয় পাঁচার করে 
দেয়ার মতো নানা রকম 500051108এর নায়ক ও এ ঘাটসারেও ।' 
-__এইতো। স্তার কাল তিন টিন তেল নিয়ে গেছে । বোটতো 
আটাশ নম্বরেই রয়েছে সব। চেক ক'রে আস্ুন-_! রমজানের 
কথায় কি মনে হলো, চেক করতেই ছুটলাম অন্য কাজ 
ফেলে। আর মিলে গেলো অক্ষরে অক্ষরে-_। ছু*টিন তেল 
উধাও-_ 

ডায়েরীতে রিপোর্ট করব কিনা ভাবতে ভাবতে নান৷ 
কাজে, এবং একেবারে, নির্মম হবে৷ কিনা ঠিক করতে না৷ পেরে, 
ভূলেই গিয়েছিলাম ব্যাপারটা পরের-পরের .দিন সকালে 
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ডিউটিতে এসে তার প্রতিফল পেতে হ'লো হাতে-হাতে-_-। আহত 
বাঘকে ছেড়ে নিশ্চিন্ত থাকার প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো--। এতো 
চটপট কাজ হবে ভাবতে পারি নি-_। কয়েক ঘন্টার মধোই আমার 
নামে ছুব্যবহার এবং অন্যান্য কয়েকটা মিথ্যে অভিযোগওল! এক 
বিরাট দরখাস্তে সমস্ত টিগাল-লক্করদের টিপসই নিয়ে ভোর বেলাই 
একেবারে ডি, ডি, এম, ও, আর মণি সায়েবের দরবারে হাজির। 
শুধু তাই নয় সাতাশি দিনের ধর্মঘটের লড়াই চালানো, এতিহযাময়ু 
যুনিয়নকেও এককপি দিয়ে এসেছে মিথ্যে অভিযোগের সাজি 
ভরিয়ে ছুঃখের বিষয় সাধারণত ফুনিয়নের দৃষ্টিতে, চাঁপা-দেয়া 
সব মোটারগাড়ির সাথীর মতো এসমস্ত ক্ষেত্রেই অফিসাররাই 
নির্ঘাত দোষী, এই স্বতঃসিদ্ধ। আর আমি সবেমাত্র কন্ফার্সড 
অফিসার ক্লাস টু-_। 

কিছু জানি না । মাঝে ছুটি ছিলো একদিন। সকালে চাজ 
নেয়ার পরেই বিক্ষোরণ। চাটাঙ্জি সায়েব আগুন-__ | 

_-কী করেছেন আপনি? পোর্টের ডক মাঝিদের ক্ষেপানো 
কতোবড় অপরাধ জানেন? কাঁজ আদায় করার যোগাতাই 
সবচেয়ে বড় গুণ । 


_কিন্ত করাপশন বন্ধ ক'রে কাজ আদায় করতেই তো-_। 
আমার কথা শেষ হ'তে পেলো না। 


_-ওয়ার্থলেস! এখন জয়েন্ট এনকোয়ারী সামলান্‌ ! 

আগেরদিন ও'র মেয়ে আমাকে চায়ে ডাকতে গিয়ে এান- 
ম্যাকিনটশকে আমার গা ঘেষে বসে থাকতে দেখে নিশ্চয়ই অনেক 
রঙ-চঙ করে ব্যাপারট! জটিল করে তুলেছে বাবার কাছে। আমার 
মনে হলো নিশ্চয়ই তাই। মণি সায়েবের এতো রাগের আর কি 
কারণ থাকতে পারে ? 

--কী হ'য়েছিলো ব্যাপারটা ? ঘাটসারেঙড তো অনুগত 
কাজের লোক! শুধু শুধু তো-- 


সি 
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মিঃ সমাদ্ধীর পেটের নীচে নেমে যাওয়া বিলিতী গাবানিনের 
ট্রাউজারটা তুলে ঠিক করতে করতে বললেন অন্য দিকে চেয়ে__। 

আমি সমস্ত ব্যাপার বলে গেলাম আনুপুবিক। 

_য়ু অট টু হ্যাভ বীন্‌ ট্যাক্টফুল। নিজের খেয়াল খুশিতে 
আপনি আনরেষ্ট ক্রিয়েট করতে পারেন না! এ্যাগৌলজি 
চেয়ে মিটমাট করে নিন্‌ নিজের ভালোর জন্যেই ! র 

_-এতোদিন জানতাম এ্যাডমিনিষ্টেশন অফিসারদের প্রো- 
টেকশন দেয় অন্তায় করলেও নিয়মানুবত্তিতার খাতিরে । আর 
হ্যায়পথে থাকা সত্বেও কতৃপক্ষের চোখেই আমিই দোষী? গজ! 

-আপনার কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে সত্যিই আপনি 
দোষী। ওদ্ধত্য কেন থাকবে? 

ওপরওলার কাছে সকলেই অসহাঁয়। ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
ক্ষতি করলেও ১» বিদ্বেষ প্রমাণ করা যাবেনা । হাড়ে হাড়ে 
বুঝলেও সকলেই কাগজে কলমের আইন মাফিক অভিযোগই 
দ্েখায়। বিচার হবে তার ওপর। নাট্যকারের মতোই ব্যক্তিত্ব 
থাকবে অন্ুপস্থিত-_॥ 

পাথরের মতো! ভাব লেশহীন মুখ করে সোজা অফিসে 
চলে এসে তার পরের কয়েকটা পদক্ষেপ, বেশ ধীরে স্ুস্থে 
ভেবে চিন্তে কয়েকদিন থেকে মনের পাঁকশালায় পাক ক'রে 
রাখা সিদ্ধান্তই নিলাম __. 

সাড়ে নটায় অফিস খুলতেই টাইপিষ্টের টেবলে একটা 
পাতল! কাগজে হাতে লেখা চিঠি আলতো! করে ভাসিয়ে দিলাম 
বেশ নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট শুষতে শুষতে-_. 

_ ল্লিজ টাইপ ইট আউট! উইলয়ু? 

চিঠিটায় চোখ দিতেই সে ছুটো। ভ্রু ছাড়িয়ে উঠলো টাইপিষ্ট 
ভদ্রলোকের ? -একি স্তার? সত্যিই? 
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নিজলা! আপনি কি ভাবছেন ভাই আমি এপ্রিল ফুল 
কচ্ছি? 

_-কেন স্তার হঠাৎ রিজাইন করছেন, কেন? এই তো 

ক'দিন হলো কন্ফার্মড হলেন ? 

_-এ জন্যেই বোধ হয়। এসব জিনিস হঠাৎ ক'রে ফেলতে 
না পারলে শক্ত হয়ে দীড়ায় পরে। ভালো না লাগা জিনিসকে 
আকড়ে ধ'রে থাকলে সময়ই নষ্ট হয় না, শেষে নিজেকেও 
বঞ্চিত করতে হয়_-। 

মুখ দেখে মনে হলো ভদ্রলোক সত্যিই আহত হয়েছেন । 
সামলে নিয়ে বললেন_-কেউ চাকরি ছাড়লে আমি খুশিই হই। 
মনে করি বেঁচে গেলো সে। যেখানেই থাক নিশ্চয়ই ভালো! 
কিছু পেয়ে যাচ্ছে। আরো ভালোভাবে বীচবে -7 

_-কিন্ত আপনার এখানে ভবিষ্যৎ ছিলো ৷ উজ্বল ভবিষ্াং ! 

বেশি কিছু ভালো নাও হতে পারে। যেমন জুন-ছুপুরের 
ওজ্জল্য-_। একটা ক্ষোভ, আহত আত্মসম্মীন, ছুঙ্ছেয় অভিমানে 
গলার মধ্য দিয়ে কি যেন ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগলো 
একমাসের নোটিস দেয়া পদত্যাগ পত্রটায় নাম সই করে 
স্থপারিপ্টেত্েন্টের ট্রের মধ্যে রেখে বাইরে এসে ইিঞ্চমে" জাহাজের 
প্লিম্সন মার্কটার দিকে চেয়ে চেয়ে এ কথাই ভাবছিলাম । 

ভালোই হ'য়েছে। এইটাই চাউছিলাম মনে মনে । এতোদিন 
জানতাম বোবার শত্রু হয় না। আজকাল নিয়ম অন্য । বোবার 
শত্রু সংখ্যাই বেশি । খোঁচা দেয়ার শত্র। প্রচার আর ঢাক 
পেটানোর যুগ। জয় ঢাঁক। বক্তৃতার বিষে শক্রক্ষয়। চুপ 
করে থাকা ভালোমানুষী মানেই বোকামি আর 
দুর্বলতা । তার স্থযৌগ কেউ ছাড়েনা। চেষ্টা করলে জয়েন্ট 
এনকোয়ারীতে জিততে পারলেও মণি সায়েব রেহাই দেবেন 
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না। পদে পদে ছিদ্র খুঁজে করবেন অপমান। চ্যাটাজি 
সমাদ্দার সায়েবের এ রকম মনোভাব দেখেই চুড়াস্ত সিদ্ধান্তে 
পৌছতে আমার কয়েকটা মুহূর্ত লেগেছিলো মাত্র । 

প্রিম্ন মার্কের ওপর একটা সাদা চিহ্ন জাহাজের গায়ে। 
এ জাহাজে টুইন ডেক্‌ আছে তারই প্রতীক । টুইন ডেক্‌”। 
প্রটেকশনের মতো । আরো কিছু বোঝা নেয়ার ব্যবস্থা 'ওখাঁনে 
আমার জীবন-জাহাজে প্রিম্সন মার্ক থাকলেও টুইন ডেক' 
নেই বোধ হয়। আর দাসত্বের বোঝা গ্রহণে অসমর্থ আমি। 

বাঁদিকে হেভী লিফট ইয়ার্ড। ওখানকার সমস্তগুলো ক্রেণের 
বহন ক্ষমতা দেড়টনের বেশি । আমার হেভী মাইণ্ড। হাজার 
হোক একটা মায়া পড়েছে তো! এতোদিন এদের সুখ ছুঃখ 
আশা, আকাজ্ষার স্পন্দনের সঙ্গে নিজের জীবন-ম্পন্দন দিয়েছি 
মিলিয়ে মিশিয়ে । হয়েছি একাজ সেকি সহজে যাবার। 
বীকের মুখ থেকে সমস্ত ডকটা দেখা যায়। মাথা উচু উচু জিরাফ- 
গলা ক্রেন। সার সার ক্রেন। ঝাউবনের মতে। সার! 

একথা "হয়তো সত্যিই যে, জীবনের অনেক জটিল মুহুর্তে 
বিনা যুক্তিতে আমর! প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত নিই, কাজ করি__ 
অনেক বড় বড় কাজও নাকি এই ভাবে হয়েছে । 
অনেক খারাপ কাঁজও-_। আসলে একটা আবেগে মানষ হঠাৎ 
কাজ ক'রে বসে। আমার জীবনে বার কয়েক এমন হয়েছে । 
আজে হলো । মনে হলো এখানে এসে ফষে আস্তে আস্তে 
গ্রন্থির পর গ্রন্থিতে নিজেকে জড়িয়েছি নানাভাবে, তা খোলার 
সময় এসেছে গোড়া থেকে ছেলেবেলায় ধেষ হারিয়ে 
জটপ।কানো ঘুড়ির স্ৃতো৷ তাড়াতাড়ি খুলতে গিয়ে আরে! 
বেশী জট পাকাতাম-_সে নিয়ম সব ব্যাপারেই । সে নিয়ন 
বাপক। হেভী লিফট ইয়ার্ড থেকে টাউজারের পকেটে 
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হাত দিয়ে লঙ্ব। দৃঢ় পদক্ষেপে অফিদে গিয়েই ফোন তুলে 
প্রথমেই ডাক দিলাম ক্বপ্পাকে। কর্তব্য। স্বপ্পার কাছে 
অপরাধের পাহাড় জমে উঠেছে মনে হলো হঠাৎ। ওর সঙ্গে 
সোজান্থজি কথা বলে নেয়া উচিত ছিলো আগেই । নিজের 
কথা বলি নি, স্বপ্পার কথা ভাবি নি। কি এক মোহের বসে 
যেন, তোমার কথা চেপে গিয়েছিলাম একেবারেই । ছুবলত। 
নয়তো! কি? মনে হতো, শুনলে পরে ও এমন ক'রে মিশবে 
না আর। তাতে শান্তি পেতাম না। তোমার কাছে কখনও 
কিছু গোপন করিনি । হঠাৎ মনে হলো! সেই গাড়িতে স্বপ্পাকে 
পৌছে দেবার পরও তে। অনেক বার আমরা একত্র হ'য়েছি, 
ও যেন আরো কাছে মাসতে চেয়েছে । আমি ব্যাপারটাকে 
না-গ্রহণ না-বর্জন পর্ধায়ে রেখে এসেছি সে এ মোহেই । অন্যায় । 

ও যদি অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে থাকে সরল বিশ্বাসে ? 
কি পরিমাণ আঘাত দিতে চলেছি ত।হলে, মনে ক'রে শিউরে 
শিউরে উঠলাম অন্স্তিতে। এখুনি কিছু করা দরকার। 
আহা রে! মিষ্টি মিষ্টি, নরম নরম মেয়েটা ! 

সমস্ত দোব স্বীকার করে ক্ষমা চেয়ে নিতে হবে। 

প্রায় দৌড়ে গিয়ে এমন ভাবে টেলিফোন তুলে নিলাম যে, 
ওদিকের ঘরের কণনচারীদের মনে করার কারণ ছিলো যে, ঘাবড়ে 
গিয়ে আমি ওপর ওলাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে মিটিয়ে নিতে চাইছি 
ব্যাপারটা টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে ম্বপার মিছরি- 
গলার আওয়াজ পেয়ে নিঃশ্বেস পড়ালো আমার । 

_-হ্যালো 

__ম্ুবত ঘোষাল কথা বলছি । আজ বিকেলে আর্কেডিয়ায় 
চায়ের নেমন্তুম করলে গ্রহণ করাবেন ? 


১৯২ বন্দরের কাল 


_-তাঁ না হয় করা গেলো । কিন্ত খবর কি আপনাদের ? 
কদিন যে দেখাই নেই । হঠাৎ মনে পড়ল? 

রবীন্দ্র সঙ্গীতের ব্যঞ্জনা ভেসে এলো ব্বপ্পার কথায় - 

কিছুদিনের জন্যে কোলকাতার বাইরে যাবো, তাই ০1 

যা? ক'দিনের ছুটি? হঠাৎ 

কেমন যেন শোনালে। গব গলাটঢা। 

_-ওখানে সব বলব । আসছেন তো ঠিক £ 

_যাবো। কিন্তু কখন ? 

_ঠিক পাঁচটায় । আর্কেডিরায়-। কেমন ? 

--আচ্চা-। 

নামিয়ে রাখা ভারি রিসিভারটার সঙ্গে মনের অবেকি ভারও 
যেন নেমে গেলো মামার । « 

বেলা ছুটোয় খন সেকশন্‌ ছাড়লাম তখন হৈ চৈ. শুধু 
সেকশনে নয়__সারা ডকে ছড়িয়ে পড়েছে খবর। ফোনের 
পর ফোন। | 

__-কী ছেলেমানুধী করছ ? ফিরিয়ে নাও কাগজ । এট" 
তপেনের-॥ শেষে নিচুগলায় বলল, অবশ্য বাঁচলে তুমি । এই 
আবহাওয়া থেকে পরিত্রাণ পেলে । আর আমি৬ তোমার 
কৌয়াটাসটা পাবে । ম্যাকিনটশদের নিয়ে টশিং করার হ'লো। 
স্ববিধে। কিন্ত চাকরি-স্থানে যে ছুবল হলাম । 

_-হঠাীৎ ঝেঁণকের মাথায় কাজ করবেন ন। কিছু নং হেক্‌ 
সোজা রাস্তায় হাজার টাক মাইনেয় যাবেন ! 

বাস্থ জানালেন ইষ্ট সাইড থেকে৷ 

- আমার যে ভাই লাকের দিকে লক্ষ্য, লাখের দিকে নয়। 
ভেবেই ক"রেছি-_। উত্তর দিলাম । 


বন্দরের কাল ১৪৩ 


ছু'টোৌর সময় ছু'নস্বর ডকে ডিউটিতে এলেন তেজী াংলো- 
ইপ্ডিয়ান, মাথার সামনে দিকে হলুদ-চুল কিকে হ'য়ে-যাওয়া- 
শিপম্যান। তাকে বলতাম_তোমার পদবী আর চাকরিতে অদ্ভুত 
মিল। তুঘি প্রকৃতই শিপম্যান। 

হাসি ঠাট্রা করা ইজি-গোবিং ছেলে । আজ আমার খবর 
শুনে গন্তথীর ভয়ে গেলো? 

-ভয় নেই তোনান সঙ্গী হচ্ছি শীগগিরই 

বলে কি। বর্মান ভারতীয় মান অন্যায়ী ওর যা-যাঁকে 
বলে, কৌয়ালিফিকেশন, তাতে এমন রাজার চাকরি ছাড়লে, 
একাণশো টাকাদি চাকবি জোটানোই শক্ত হবে যে। 

_্াড়বে কেন হঠাৎ 2 তোমারও কী জয়েন্ট পিটিশন আর 
মণি সায়েব পেছু লেগেছে ? 

_লক্ষ লক্ষ মণি সায়েবরা লেগেছে ব্রাদার । কিছু মনে 
কোরোনা, তাতে ঘোর, নান, ঘোষাল কেউ বাদ নেই ! শিপ 
মানের মুখে হাসির গোলোকবাধা। 

_-গামাদের ইও্ড়াতে থাকা বোধ হয় আর চলে না। 
তার জন্যে দোৰ আমাদেরও ত্বীকার করি। তুমি জানে। 
নিশ্চয়ই ইংরেজ থাকাতে মাতভাষা মার ওদের আধা রক্তের 
জোরে কতকগুলো বিশেষ স্রযোগ সুবিধে ছিলো আমাদের । 
এখন জুতো অন্য লোকের পায়ে। খাপ খাইয়ে চলা শন্ত। 

_আমরা দলে দলে অষ্ট্রেলিয়া চলে যাবো । সেখানে 
প্রয়োজন আমাদের । প্রচুর চাকরি খালি। মেলবোর্ণে জাহাজ 
থেকে নেমেই জেটির সামনের রাস্তার ওপরেই সাইন-বোর্ড 


দেখতে পাবে-%/21060-- 
১৩ (৪) 


১৯৪ বারের কাল 


বললাম__-দেখো হোয়াইট অষ্ট্রেলিয়া আর আফ্রিকা নীতির 
উদ্দাহরণে আমাদেরও ব্রাউন ইগিয়া ধুয়া তোল! উচিত ছিলো 
হয়তো । কিন্ত আমরা তা করি নি--। এখানে সকলের 
সমানাধিকার। নেপোলিয়ানের মতে ট্যালেন্টের জয়গান 
এখানে । আমাদের শাসনতন্ত্রের খসড়া দেখো _। 

শিপম্যান নিঃশ্বেস ফেললো-_-তোমার কথা হয়তো ঠিক। 
তবে কি জানো ব্রাদার, ইংরেজ আমাদের অসহায় করে ছেড়ে 
দিয়ে গেছে, বাধ্য হয়ে -॥ ইংল্যাণ্তকেও আমরা দেশ বলে 
দাবি করতে পারি না, আবার অনেকদিনের বদভ্যাসে তোমাদের 
সঙ্গেও মিলে যেতে পাচ্ছি না। হোম-লাণ্ড বলতে আমাদের 
কিছুই রইল নাঁ। কি টাাজিক অবস্থা ভাবো । 

_তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুললে শিপ ম্যান । 

_যেতে দাও। হাত বাড়িয়ে দিলে ও- চিয়ারিও ব্রাদার । 
বেষ্ট উইশেস,! | 

আর কথা বলতে পারলো না। ওর নীল-আকাশ-চোখে 
মেঘ জমে উঠলো হঠাৎ _. 

-_চিয়ারিও ভাই !-_ 

বাইরে পা বাড়ালাম। বেশ ভারি লাগছে নিজেকে। 
এতোদিন চ্যাংড়া মনে হওয়া শিপম্যাকে অন্য লোক মনে 
হলো ওর মনের গভীরে অবগাহন করে অদ্ভূত তৃপ্তি পেলাম 
যেন। আহ। বাচুক ওরা । ব্যবস্থা হোক একটা । ওদের দো কি। 
বিদেশী শাসন ব্যবস্থার দোষেই না ওরা আজ নহুষের মতো 
হ'য়েছে। একা যাবেনা শিপম্যান্। উল্ম্যান, রুনী, ডালি, 
হয়তো, লুইস, মনরোরাও যাবে। 

ওরা নাহয় গেলো, শাদা চামড়া, লাল মুখ নিয়ে। 
কী করবে কালে ফিরিঙ্গি ডিকষ্ঠা, ডিসুজা, রোজারিও 
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ডেভিড সনেরা ? ওরাই যে বেশি আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রেছে 
এতোদিন নিজেদের রাজার জাত মনে করে! হোম্‌ বলেছে 
ইংল্যাপ্তকে | 

হেমের গল্প মনে পড়ে গেলো 77 

চমতকার গল্প বলতো নকলনকীশ হেম ঘোষ। মাকমান 
ছিলো । প্রোমোশন পেয়ে বেচারা চাকরি খোয়ালো! । গেট 
সারেউ হওয়াই তাতীর গরু কেনার মতো কাল হ'লো- 
গেটে মাল পাশ করার সময় পার্টির কাছে চার আনা ঘুষ 
নিতে গিয়ে ধরা পড়ে চাকরি গেল হোমের । হেম গল্প ক'রভো | 
কালো কুৎকুতে বেরসো-কাঠ ডালি সায়েবের বাবার গল্প । , তিনি 
খাটি ইংরেজ বলে দাবী করতেন « পিওর ঘুরে পীয়ান্‌। তা সায়েব 
খাটি যদি তো অমন পাকা পালিশ করা মেহগনি কাঠের 
নাতো রউটাঁ 

তেনের বানানো কিনা জানিনা । এ সন্দেহ-প্রশ্নে সায়েব 
নাকি তখনকার আল্পশিক্ষিত কর্মচারীদের বুঝিয়ে দিতেন যে, 
ইংলাগ থেকে আসার সময় ব্লাক-সী-তে পড়ে গিয়েই তার 
বঞঙটা কালো হয়েছে । 


£ রাক-সী-লাতদের কি হবে কে জানে ।--- 


তোমাকে দিইনি সুখ. 

কাকেই যেন দিয়েছি-_ কাউকেই না। 

দুখ দিতে পারি শুধু-। ম্বপ্রাকেও আমার অন্ত কিছু 
দেয়ার সাধ্য হলোনা সেদিনের হালকা মেঘের ফাক দিয় 


| 


১৯৬ বন্দরের কাল 


রূপো-গলা-ম্মান-রোদে আর্কেডিয়ার লনে' আঘাত করতে হ'লো 
তাকে । চরম আঘাত _-। ওর চোখ যদি তখন 'দেখতে তুমি । 
যদি দেখতে ! হয়তো বিরাট একটা ত্যাগ করার ইচ্ছে জাগতো! 
মনে। মোচড়ে মোচড়ে বুকের মধ্যের সমস্ত প্রীতি চোখের রাস্তায় 
অশ্রু হ'য়ে বেরিয়ে আসতে চাইছিলো শুধু-। কিসের যেন 
অন্তঃক্ষরণ হচ্ছিল। কেন দেরী করলাম? কেন সাবধান করিনি 
আগে থেকেই ? কেন? 

এতোদিন পুরুষের স্বাভাবিক চরিত্রবশেই বোধ হয় বলি- 
বলি ক'রেও ভৌমাঁর কথা বলতে পারি নি ওকে । কেউ আমাকে 
চাইছে, ভালোবাসছে এই মনে করার যে মাদকতা, বিশ্বাস 
কর- শুধু সেইটুকুর জন্যেই । ওটা কি স্বভাবের দোষ; না 
অভাবের ? 

স্বপ্না অনেক কিছু আশা আকাজ্জার দুর ছুর বক নিয়ে 
এসেছিল ভাবতে কান্না ঠেলে আসে 

কোনোদিন এমন ক'রে একা! ডাকি নি ওকে] কোনোদিন 
না। অনেক কিছ্ব ভেবে আসার গুজ্জল্য দেখেছিলাম ওর চোখ 
জুড়িয়ে-দেয়া চোখে । 

পাঁচটার কিছু আগেই পৌছলাম আর্কেডিয়ায় পাপক্ষালন 
ব্রার ব্যাকলতায়। স্বপ্নার বাকুলতী আরো বেশি । দেখলাম 
গে হাসার আগেই এসে ফুলবাগানে পায়চারি করছে-। 
আমাকে দেখেই আরতির পঞ্চপ্রদীপের মাতা ওর দাতের আলো 
জ্বলে উঠলো-। 

01) /105019 ! 

মানুষ বুঝি সবকিছু ত্যাগ করতে পারে, তুচ্ছ তাচ্ছিলা 
করতে পারে জাগতিক আর যা কিছু এই্ব্, শুধু এরই জন্যে। 


মুহূর্তের জন্ত ভাবলাম সব ছেড়ে শুধু এটুকৃকে সম্বল করে হবো 
উধাও__॥ পারলাম কই? চা-টা এটা-সেটার পর আসল কথা-_ 


বন্দরের কাল ১৯৭ 


- আপনাকে আজ ডেকে এনে সময় নষ্ট করানোর কারণ 
আছে অনেক। কতকগুলো এমন অন্যায় করেছি যা অকপটে 
স্বীকার না কর! পর্যস্ত স্বস্তি নেই আমার। 

_-সময় নষ্ট কেন বলছেন ? কেমন ন্ুন্দর লাগছে বিকেলটা-. 
মুখ নিচু ক'রে ত্রীড়াবনতা। বাসর-বধূর মতো বলল স্বপ্পা_ ওর 
চোখ মুখের রক্তিমত। দেখে প্রমাদ গণলাম আমি-_। 


একটু থেমে, বলতে চেষ্টা করতে লাগলাম, ধীরে-সুস্ছে 
গুছিয়ে-গাছিয়ে-আপনি জানেন কিনা জানি না, আজ সকালে 
আমি চাকরিতে ইস্তকা দিয়েছি একমাসের নোটিসে। 


_-এটা আপনি ভালোই ক'রেছেন। বাবাকে তো দেখছি, 
এখানের চাকরি আপনার জন্যে নয়। বাবা কি রকম হ'য়ে 
গেছেন দেখেন নি-? বাড়ির বাবা আর ওখানকার সমাদ্দার 
সায়েবে আকাশ পাতাল তফাত-_। সেদিন বাবাই বলছিলেন, 
আপনি নাকি বেপরোয়া হ'য়ে গেছেন ঃ কাউকে মানেন 
না। 

_-মাঁসল কথা তা নয়। আমি একটা! ভীষণ অপরাধ করেছি 
জেনে শুনে-। যদি ক্ষমা কোরতে পারেন তো কোরবেন ; 
না পারেন তো যা অভিশাপ দেবেন মাথা পেতে নেবো 
কিন্তু না বলতে পারলে নিঃশ্বাস সরল হচ্ছেন আমার-_ 

বড় বড়, বুকের ভেতর পরধস্ত দেখতে পেতে-পারা চোখ 
তুলে চাইলো স্বপ্না 

_আপনার সঙ্গে মিশে মুগ্ধ হয়েছি। আর গন্ধ পেয়েছি 
পারম্পরিক প্রীতির সম্পর্কের । আমাদের বয়সে প্রীতি শ্রদ্ধা 
যা কয়ে নিয়ে আমে তা জেনেও চুপ ক'রে থাকার পাপ 
করেছি ব'লে অনুশোচনার অন্ত নেই আমার-।। 


১৯৮ বন্দরের কাল 


বলেই তোমার সমস্ত কথা বলে দিলাম সুমি! 990৩৫ 
হলেই যে আমাদের বিয়ে হবে তাও-_। 

কিন্ত কী দারুণ মানসিক শক্তি আর চরিত্র বল দেখলাম 
বলার পর- 

মুখখানা নেহাতই উল্টো-পেরিস্কোপ_ অস্তর-সমুদ্রের সমস্ত 
ছবিই তাতে ভেসে ওঠে_তাই। সেই মুখই একটু আধটু 
বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে ধরিয়ে দিতে চেষ্টা করল যা। আার 
কিছু নয় কয়েক মুহুর্ত যেন আ্ায়ুর সঙ্গে দীত-নখের সংগ্রাম 
করল স্বপ্না ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে; তারপর সোজা হ'য়ে বসল। 

_তাতে কি হয়েছে? না না এতে পাপ করার কথা 
ভাববেন নী। মনে করার মতো! এমন কিছু হয়নি বোধ হঘ়। 
সব ঘনিষ্টতার পরিণামই কিছু এক নয়! 

বুঝলাম আরো কিছু কিন কথা বলতে গিয়ে সামলে 
নিলো । সহজ হওয়ার চেষ্টা করলো-7 হাসলো _। | 

এরপর প্রায় ছৃ'ঘন্টা বেশ সহজে যাকে বলে বন্ধ্পূর্ণ আব- 
হাওয়ায় আমাদের কথাবার্তা চললো নানা বিষয়ে । এতো শক্ত 
বাপারটা এতো! সহজ হ'তে দেখে ভালো লাগার কথা ত'লেও 
সতা বলতে কি, আমার বিস্বাদই লাগলো-_ 

মনের কোন অজানা কোণে বার্থতার কাটাই যেন খচ. খচ, 
ক'রে উঠলো বার বার_ 

আসল মনোভাব গোপন করতে গিয়ে আমাকেই পাস্টা 
আঘাত করলো স্বপ্না | শুধুমাত্র ভাবতে ভালো লাগছিলো 
যে, সে কিছু না হওয়ার সুষ্ঠু অভিনয় করছে। মনে মনে এই 
বলে আত্মপ্রসাদের পিঠে হাত বোলাচ্ছিলাম-__স্থ-অভিনেত্রী 
স্বপ্পা সমাদ্দার-- ! 

আশ্চর্য-_ 


বন্দরের কাল ১৯৪ 


এ বিমল আনন্দের হূর্বলতায় নিজের ওপর হালকা ধারণ 
হচ্ছিলো না তাই বা বলি কী ক'রে? 

তবে স্থানকালটা যদি হতো মধ্যযুগের ফ্রান্স, রোম আর 
রোমান আমল, বিবিলিকাল ফিলিষ্টিন? একট। কাণ্ড ঘটতে 
নিশ্চয়ই । হয় আমি খুন না হয় তুমি । 

মানুষ যে সভ্য মাজিত হয়েছে আর তার প্রকাশ করতে পাচ্ছে 
আচারে ব্যবহারে, বিশেষ বিশেষ এবং সবাঙ্গীণ জৈব প্রবণতাঁকে 
দমন, ক'রে তার প্রমাণ পেলাম। 

আবেগ উচ্ছাস স্বাভাবিক মানববৃত্তি অস্বাভাবিক, কৃত্রিম 
ভদ্রতাটাই সব-_-। সমস্ত-_। 

একসময় কখনো না-দেখা একটু বেশিই হাসলো স্বপ্না । 

--আজ কিন্ত আপনাকেই মামার খাওয়ানো উচিত ছিলো ! 

__কিন্ত নেমন্নন করেছি আমি! 

_আর আাপনি যে চলে যাচ্ছেন! “ফেয়ার ওয়েল' বালে তো 
একটা বাপার আছেন । 

--স তে। একমাস পরে _ 

--বশ একদিন নেনন্্ন লইল । আশা করি চাকরির বাপারে 
আমাদের সংস্পর্শে এলেও চাকরির মতো আমাদের দেখবেন না! 

-সেকি? একি ভোলার ? আমাদের বন্ধু অটুট থাকবে। 
স্ুপ্রভাদিকে বলবেন দোধ ব্রটি যেন ক্ষমা করেন। একদিন ওঁকে 
নিয়ে সাগ্ন আমার ওখানে । 

-আন্ডা। কি করবেন ঠিক করেছেন? হরিণ-চোখ 
তুলে চাইলো স্বপ্া । স্বপে-দেখ। চাউনি । 

_--এখানে তো মনোমত কিছু হ'লে। না! ভাবছি ঘু-কে, 
গিয়ে আরো একটু উচ্চ শিক্ষা নিয়ে আাসবো। ব্যবস্থাও করেছি 
কিছু-কিছু ভেতরে-ভেতরে--। 


২৩০ বন্দরের কাল 


-খুব ভালে।! স্বপ্না উৎসাহ দেখালো চোখে মুখে । তারপর 
আর জমলো না । কেমন যেন আকম্মিক ভাবে সেদিন উঠলাম 
আমরা | কথা গেলো ফুরিয়ে । স্কুলে পাশেবসা ছেলের 
সঙ্গ যেনন বহুদিন দেখা-না-হওয়া উন্তর-জীবনে, কিছুক্ষণ পরেই 
অস্বস্তিকর লাগে, কতকটা সেই রকম মনোভাব নিয়ে আমরা 
উঠলাম। 

কী বেঁধে রাখে মান্তষকে ? ভিন্তি কোথায় সম্পর্কের £ একটা 
ইণ্টারেষ্ট ? ভাবতে ভালো লাগে না।-_ 


স্বপনে নয়, দৌহে নয়, কোনো কিছুর মোহেই যে ছিলাম 
পুরোপুরি তাওতো নয় * তবু অনিবাধভাবে জানতে বাকি থাকলো 
না একদিন যে-_জাগার বেলা হ*লো--! যাবার বেলা ৩-। 
ঠিক একমাস পর | | 

এর আগেই আমার পদত্যাগ পত্র গীত হওয়াব সংবাদের 
সঙ্গে সুপারিণ্টেণ্ে্ট ডক টুর কাছে চিঠি এসেছে বাধা গতে-_ 
এস্‌, ডক টু, উইল প্লিজ সি ছ্যাট্‌ শ্রী ঘোষাল ট্টপস্‌ ওয়র্ক অন-_। 
আসলে তার আগেই কাধত আমি কার্য বন্ধ করেছি--। একদিন 
আগেই। আমার জায়গায় এসেছেন প্রবেশনার ব্যানাঁজ, 
আমার প্রথমদিনের মতোই যুনিভারসিটির তাজা ছাত্র: চার্জ 
বুঝে নিয়েই বলেছেন, আজ আর থাকতে হবে না আপনাকে, 
চলে যান! 

আলিঙ্গনের ঢেউ খেয়েছি, নিয়েছি বিদায়__ | 


বন্দরের কাল ২০১ 


-আবার হয়তো দেখা হয়ে যাবে কখনো কোলকাতার 
রাস্তায়! আসার আগে বলেছেন উনি । 


_নিশ্চয়ই ! 
জানি এস্ুর আর ফুটবে না কোনোদিন,_কোনোও দিনও 
না। এইবার বাইরে | ব্যস্। শেষ । 


ঘন কালো পেন্সিলে আকা ছবির মতো এখানকার অদ্ভুত 
আকাশ ছাতার মতো মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম 
তোমার না-দেখা-এই ক্ষুদে অন্য জগতে । 

সেতো কাল। 

আর আজ ছেড়ে চলেছি__। 

এ বন্দরের কাল হ'লো শেষ_-। সত সত্যি--। 

তবে যাবার বেলা যুক্ত কণ্ঠে ব'লে যেতে পারছি, যা 
দেখেছি যা শুনেছি তুলনা তার নাই !_ 

সোনা-গলা-সকাল। 

এমন, বানের গুচ্ছের মতো সবুজ-সহজ ভোর তে। দেখি নি। 
মুক্তি বলেই কি এমন? যাওয়ার মধ্যে মানুষের একটা পিছ- 
টান থাকেই, সুখের যাওয়ীতেও ;£ ফেলে যাওয়ার বেদনা কোথায় 
যেন বাজে রিনরিনিয়ে-.। 

ভোরে স্ুুরিনাম কোয়াটার্স ছেড়ে কিং জজেসি ডক দুরে 
এসেছি শেষবারের মতো- দেখা সাক্ষাত বিদায় সম্ভাষণ। 
শেষ সকালের পিল্-পিল্‌ পিঁপড়ের সারি দিয়ে--নিয়মিত 
কাজে চলেছে মানুষ । আমিই বাতিক্রম_। 

ওয়ে সাইডের ছৃ'নন্ধর গেটে পৌছে গেলাম হাটতে হাটতে। 
সব ঠিক তেমনই আছে। এইতো সেদিন প্রথম স্বাধীন কাধ- 
ভার নিরে এলম এখানে ছুপুরের ডিউটিতে_। এইতো সেদিন! 
অনাম্সীর় বিবেশী মনে হস্ছে আজ-। এগিয়ে চললাম তবু- 


২৩২ বন্দরের কাল 


ছু'নম্বর গুদামের মধ্যে দিয়ে কোয়ে লাইনে গিয়ে পড়লাম 
জাপানী জাহাঁজের ভিড় ওয়েস্ট সাইডে । আয়রন-্মাঙ্গানীজ 
“ওর, বোঝাই হচ্ছে দিনরাত। শেড চেকার দীনবন্ধু ভট্টাচার্ষের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো) বেঁটে খাটো, শক্ত সমর্থ হীরে- 
মানিক-মনের দীনবন্ধুবাবুর ম্লান চোখের ভাষা শুনতে পেলাম । 

-আমরা আপনাকে ভীষণভাবে মিস্‌ করবে! স্যার ।' তবু 
বলি, আপনি বেঁচে গেলেন এ-নরক ভোগ থেকে । আপনার 
জায়গা নয় এটা. 

হাসলাম প্রতি-নমক্জার ক'রে-। 

- চলুন, একটু সেকশনটা বেড়িয়ে সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত 
ক'রে যাই । ছু'নন্বরের কয়েকজনের সঙ্গে দেখা ক'রে পা 
চালালাম মন্থর গতিতে এই জায়গাটা 

ঠিক__| চার নম্বর কোয়ে লাইনে থমকে দাড়ালাম আবার 
একবাঁর-_| জীবন যুদ্ধে রামটাদ পণন্ডেছ্ছে এইখানে | না, কোনো! 
চিহ্নুই নেই । রক্তের দাগ কবে ধয়ে মুদ্ে সাক মনের কোণে 
ক্ষতচিহ্ন রেখে গেছে শুধু কয়েক মিনিট পাহাড়ের 
নিশ্লতা এলো আনার মরো -1 অনেকেই এলেন ভাশে পাশে । 
লক্ষা করলাম না। মন তখন ভেসে চলে গিয়েছিলে! রামচাদের 
আত্মকাহিনীতে । গাঁট্রার্গোটা রামচাদের গলার মলা বনলতা! 
ওর মার পেছু পেছু ঘুর ঘুর করাছে- 

কভোদিন হ'য়ে গেলো কোথায় কী অবস্থার আছে লে 
বলতৈ পারে । কিরে চাইলাম-। 

-আচ্ডা, সেই জাহাজে র করতে করতে যে লোকটি 
দুর্ঘটনায় পড়েছিলো এখানে, তার সংসারের খবর কেউ জানেন ? 

_-সতীশবাবু জানেন- দীনবন্ধু বললেন, দাড়ান ডেকে 
আনছি। | 


বন্দরের কাল ২৪৩ 


রাজ বাড়ির ঘণ্টার ঢং ঢং! না, বেলা বয়ে যাবার নয়, 
এক নম্বর ঝোলা ত্রীজটা খুলবে । হাঁতীকে “খেদা 'অপারেশনে 
খোঁয়াড়ে পোরার মতো, ছুপাশে ছুটো কাছি লাগিয়ে একখানা 
জাহাজকে লক গেট দিয়ে টেনে গঙ্গা থেকে ডভকের কৃত্রিম 
জলাধারে আনা হ'য়েছে। এবার অন্দর মহলে নিয়ে যাওয়া _। 
ট্যাগ লঞ্চ “রোজ' আশার “াফোডিল' ফেউ লেগে আছে পেছনে 
সামনে । ওদিকে ইষ্ট সাইডে আর ছু'নম্বর ডকের কিছ্ব কিছু 
দেখা যাচ্ছে জাহাজের ফাকে ফাকে । কাজ, তীত্র কাজ, আর 
শব্দ । কিসের ভতাগিদের জ্বর-বিকীরে বন্দর কাজের শব্দে ভূল 
বকছে । 

_নমক্গার ! বলুন স্যার । 

সতীশবাবূর হাসি মুখ। লম্বা ছিপছিপে, কালো-কালো। 
খুব লম্বা বহারের ধৃতি মালকোচা দিয়ে পরা শ্রন্দর কারে 
স্মার্ট । 

বণলভাব কথ, জিজ্ছেস কবলাম, রামচাদের মার কথা । 

শুনে খুশি হবেন, বঙ্কুদার অক্লান্ত ॥চষ্টায় বনলতা 

ভাবার বারি ভয়েছে বছরখানেক তখলে। | ছেোলেটাব কেট 
কোথাও ছিলোন। | বন্কতি সমস্ত বাবসা করেছে | €র। বার 
সখের মুখ দো । 

_-সার রামদাদের ম। ? 

তিনিও তে। গুদের সঙ্গেই আছেন। যেন সে ছেলে 
বউ। বঙ্কদা অদ্ভুত, অসম্ভবকে সম্ভব করেছে । রামচাদের মা 
পুত্রশোক ভুলে গেছেন বললেই হয়। 

_সতাষ্ট খুশি হলাম । 

গুদের কাছে বিদায় নিলাম। কি রকম-কি রকম চোখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন ওরা । দূর থেকে চেয়ে 
আবার হাত নাডলাম। 


২০৪ বন্দরের কাল 


হঠাৎ অতি পরিচিত বর্ধা-সন্ধ্যায় গ্রামের পুকুর পাড়ে ব্যঙের 
সমবেত সঙ্গীতের মতৌ, হাসপাতালের কোনো ওয়া থেকে 
ভেসে আসা রোগীর একঘেয়ে গোঁডীনির মতো, একটা শব্দ। 
চকিত হ'তে হ'লো-_ ক্রমশ স্পষ্ট হলো শব্দটা । ছ'নম্বর 
গুদামের দক্ষিণপ্রান্তের হেভী-লিফট্‌ জিবিং ক্রেনটা শিফট করা! 
হচ্টে। 

-মারো জোয়ান! 

_্েইর্ড! ! 

-আউর থোড়া !! 

_হেইও !!! 

--ডাল রোটি !!!! 

_হেইও-!! 

_চিংড়ি ভাত!!! ! 

-হেইও-_!!!! 

লচ্চর গ্যাঙ কাজ ক'রছে বোধহয়। অনেকদিন ওয়েস্ট 
সাইডে ছিলাম না। এগিয়ে গেলাম। 

_--মারো জোয়ান ! 

__হেইও--!!! 

--সাহাব আয়া !! 

_হেঁইও-! 11 

- নমস্কার স্তার-- 

মদ আর জিগির শুনতে শুনতে হঠাৎ বাঙলা অভিবাদানে 
চমকে উঠলাম। ভালো ক'রে দেখিনি-_ 

_--অবিনাশ ! 

অবাক। কতকগুলে! পিওন-বই স্কুলের ছেলেদের মনে! 
বুকে চেপে ধরা। নীল বুশশার্ট পরা, আটনম্বরের পিওন 
সেদিনকার অবিনাশের মুখটা দেখতে পেলাম যেন! 


বনরবের কাল ২০ 


_তুমি টিগডাল নাকি? 

_ সা স্যার! আপনার কৃপায় গ্যাঙে এসে আমার উন্নতি 
হয়েছে স্যার । রষ্টার গ্যাঙের টিগালে একটি; দিয়েছে । 

বেশ বেশ বাও। 

খুশির রোদ-ঝিলমিল অবিনাশের মুখখানা | 

পতন অভ্াদর পন্থা 

এখানে রামচাদ পড়েছে, কিন্তু অবিনাশ তো উঠলো। 

ওর মাষ্টার শা ঠিকই বলতেন । যগ শারীরিক পরি- 
শ্রমেরই । টিকে থাকতে ভালে গকেই আকড়ে ধরতি হবে। 
অবিনাশ “পরেছে ! বাঙ্গালীরা নাকি পারে না? ধরে থাকেনা 
ব'লে মামি দেশিলুয় পদব স্যার" 

সেদিনের €র কথাগুলোর স্মতিব টেপ-রেকর্ডে ধরা ছিলো, 
বোজে 97লা আাবার, সময় বুঝে । 

_ তা কতোক্ষণ করছো শিফটিং? সব যে গলদঘর্ম। 

_াল বললে মং স্যার, এখানকার কেন লাঠনটার দোষ 


আছে! এই ক্রেনটা। গেলতে গেলে লাইন থেকে ঢাকা পে 
যার । ভ,লাহরের ইঞ্জিনিয়ার সায়েবকে কতোদিন রিপোর্ট 


দিরেছি! কিছুই হলোনা! পাল সায়েবকে একট আপনি 
যদি বালে দেন স্যার । 

_আস্ফঞা! পরদন্ধ আর কিছু না বলে সামরিক বারাকের 
মতো। এল্‌ শেপের রানীগঞ্জ টালির লাল টোপর পরা আমার ওয়েষ্ট 
সাইড অফিসে শুভদৃটি দিলাম । 

দুর থেকেই অফিসের কয়েকজন পিওনের সসন্ত্রম অভার্থনা-। 

_-কোন সায়েবঃ জিছ্ছেস করলাম । 

--বান্ড সায়েব স্তার--। লেবার অফিসে রয়েছেন এখন । 
বলল রসিদ । হাসি-হাসি ম্লান মুখ । সমস্তই জানে__। 


২০৬ বন্দরের কাল 


- আমাদের ছেড়ে চললেন স্যার ? 

__-তোমরা আর থাকতে দিলে কই? 

--সেকিস্তার? ভালে! জায়গা পেয়েছেন নিশ্চয়ই ? 

_রাজ। সায়েবকো। আচ্ছা জায়গা জরুর মিলবে । রামজী 
উপুর আছে! রামপেয়ারী এমন ভাবে ওপর দিকে চাইলে যেন 
নবছুবাদল দশরথাকআ্মজকে দেখতে পেয়েছে । 

ওদের ইংগিতে আসছি ব'লে লেবর অফিসের দিকে গেলাম । 
বাইরে থেকে তুমুল তর্কের পাঞ্চজন্য শুনে বুঝলাম বাস্থ সায়েব 
কার ওপর কড়া কড়া উপদেশের আষাঢ় নামিয়ে দিচ্ছেন । ঘরে 


ঢুকেই ওদের চেয়ে আমি বেশি অবাক--। রোজারিও আর বান্ু। 
সেই প্রথম দিনের একই রোজারিও-_-| হঠাৎ ঘড়ির কাটা 
পিছিয়ে গেল চার বছর । সেই প্রথম দিন ঝিলিক দিয়ে 
দিয়ে উঠলো মুনের কোণে-কেণে_- |  ফ্লাশব্যাকে চার-চাঁরটে 


ব্ছর দেখে নিলাম এক লহমায়__ | 

__তুমি এখানে রোজারিও ? 

_ন্যা স্যার। স্থপারভাইজার হয়েছি । 

--ভালো, ভালো । শুনে খুব খুশি হলাম । উইলকিনসন 
কোথায়! সেও হ'য়েছে নিশ্চয়ই ! 

_*না স্যার, সে স্ুপার-কারগোই আছে। আরো শক্ত কাজে 
আছে। কয়ল। ঠেলছে কোল-ডকে। 

খুব স্বাভাবিক । এ জগতে রোজারিওরাই উন্নতি ক'রবে। 
বিবেচক ওরা । "নগন্য ভাছ্ড়িরও মান রক্ষে করেছে সে 
ভবিষ্যৎ ভেবে । আর উইলকিনসনরা পালিয়ে বাচতে চেয়েছে । 
জীবন যুদ্ধে পালিয়ে বাঁচার উপায় নেই। পালালেই ফল 
পেতে হবে উল্টো উইলকিনসনেরও তাই হয়েছে । আমিও 
কি ভুল করলাম না? 


বন্দধের কাল ২৪৭ 


বানু উঠে এসে জড়িয়ে ধরলেন। বেশ মোটাসোটা হয়েছেন 
বাস্থ। বিয়েখা করে যাঁকে বলে শ্থিতু হণয়া, তারই তৃপ্তির 
ছাপ ওর সবাঙ্গে_ 

-আপনাঁর কাছ থেকে শুরু, শেষ আপনার কাছ থেকেই 
হাসলাম। আমার জায়গায় এসেছেন বান্গ সেকশনাকে টোন আপ 
করতে। 

_ আমার মনে হচ্ছে বেশ খানিকটা 'লেবর নষ্ট করেছি 
আপনাকে শেখাতে । আপনি শন্য কাজে থাকবেন 
বোঝাই গেছলো । যাই হোক শুভেস্ভা রইল । বেশ হালক। 
ভাবে বললেও চোখের পাতা ভাবি ভয়ে উঠলো বানুর। 

_--আমার সঙ্গেও আপনার শুরু আব ,শষ। চিয়ারিও স্যার! 
রোজারিও হাত বাডিয়ে দিলো-)। বেশি কথা বললেন না 
কেউ । সেই প্রথনদিনের কথা ভিড় ক'রে মনের সমস্ত চর- 
গুলোই দখল করতে চার সক্ষিপু বিদায় নিয়ে বারান্দায় 
এলাম সবাই । 

হঠাৎ তপেনের ম্পো্টকার খানা শব ক'রে থামলো ইয়ার্ড 
অফিসের কৃষ্ণচুডা গাছটার ছায়ায়। খোলাগাডিতে ছু'জন 
ফিরিঙ্গি মেয়েকে রেখে ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে নানার মতো 
নামল তপেন। 

--আমার চেক বইটা ফেলে গেছি বাস্থ ; পেয়েছ ? 

_-আচ্ছা লোকতো, চেক বই ফেলে যাও? দাড়াও দেখি। 
একটু ভান ক'রে দিয়ে দিলেন বাস্তু ড্রয়ার টেনে বার কারে। 
মুখে ইংগিতপুর্ন হাসি। 

-হ্যাভিং এ ফাইন টাইম? মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে তো? 

স্দূর! আমার দিকে চেয়ে বলল, চললে ঘোষাল? 
তোমাকে ভীষণ মিস্‌ করবো । আজ সময় নেই, পরে দেখা 
ক'রবো। চেক বইটা ছে মেরে নিযে দৌড়ে গাড়িতে উঠে 
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সেলফ ্টার্টারের চাবুক মেরে গাড়ি ছুটিয়ে দিলো গাক গীঁক 
করে! হাত তুলে বিদায় জানানো ছাড়া আর কিছুর সময় 
পেলোনা । অবাক লাগলো । তপেন চিরকালই একটা আশ্চর্য । 
ওর পরিবর্তন নেই । 

ওয়েষ্ট সাইডের কিছু সংখাক কর্মচারীর একটা ক্ষুদ্রদল 
আমাকে ঘিরে চলল চার নম্বর গেট পর্ধন্ত,। কাজকর্ম ছোড়ে 
শেষ বিদায় দিতে দশ নম্বরের শেডফোরমান মিঃ রায়, বাবে। 
নম্বরের মি; চক্রবতি আট নম্বরের কফণী ঘোষও। কেউ বললেন 
ভালো করেছি কেউ বললেন মন্দ। ছুই মতামত থেকে স্বর্ণ- 
সিদ্ধান্ত নিলাম আমি, ভালোমন্দ ছুই ক'রেছি--। ভাব একদিকে 
হ'লে চলে না, ভারসামা চাই-__বারো নশ্বরের পেচ্গানের ইয়ারে 
পি, সি, এপ্সিনের ধোয়ামোছ।77 অহেতুক কান্নার মতো গ্রিন 
ছাড়াছে এপ্জিনগুলো-__|  বাঁউগ্তারী-ওয়ালেন বাইরে পোর্টপগুলিশ 
অফিসের ওয়ারলেস ট্রান্সমিটারের শিররদাড়া কেপে কেপে, কেপে 
কেপে চলেছে আজো । একি ম্যালেরিয়া এর £ কী ধরনের 
ম্যালেরিয়া? গেট থেকে বেরৌবার আগে পেছন ফিরলান 
গুদামগুলোর ছাত ছাড়িয়ে, গলা বাড়িয়ে উকি দেবে, শেষ 
বারের তো কি দেখে নিচ্ছে আমার ওয়েষ্ট সাঈডের ক্রেন- 
গুলো? ওদিকে নিলিপ্ত প্রথিবী তার অসংখা চিমনী-চুরুট 
থেকে ধূম উগ্দীরণ করে চলেছে অবিরাম। একি ধূমপান 
মত্ততা ! 

কালো-সোনা কোলডক্‌কে ডানদিকে ফেলে এগিয়ে চললাম 
ছু'নন্বর ঝোল! ব্রীজ পার হায়ে। কোলডকের সামনেই একখানা 
গ্রীক জাহাজে কয়ল। বোঝাই হচ্ছে। কুলি-কীমিনদের সিলুযুট । 
ডকের ভারি গাট-সবুজ জলের ওপর তেল পখড়ে বণচ্ছত্রের 
স্থপতি হয়েছে এখানে সেখানে । 
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এক ধরনের পাঁশুটে “দী-গল” সমানে ডীপ-সী ফিশিং ক'রে 
চলেছে, নীচু হ*য়ে উড়ে উড়ে। সারাদিন বাস্ত থাকে ওরা, 
সারাদিন ছু'নম্বর ডকের দিকে একবার বৈরাণী দৃষ্টি দিলাম । 
অভিমানাহত দৃষ্টি-_। এ-ই দুরে হেভী লিফট্‌ ইয়ার্ড, ধৌয়া- 
ধোয়া আমার ভবিষ্যতের মতো অস্পষ্ট । পিঠ বার করা 
জলহস্তীর মতো! নিঃঝুম হয়ে পড়ে আছে বছু সারেডের বোট 
গুলো । এ বোটই আমাকে প্রার-বেকারীর তারে দিলে। 
পৌছে । মাথায় করে নিয়ে যেতে হলো সোনার ধান নয়, 
হেরে যাওয়ার বোঝা । খানিকটা ইচ্ছাকৃত ঘাড়ে নেওয়। 
অপমান। আজ কতো অর্থহীন মনে হচ্ছে বোটগুালোকে। 
নিঃশ্বাস পড়ালো আমার-। 

পাঁচ নম্বর গেটের মধো দিয়ে হাইডুলিক্‌ এঞ্জিনিয়ারের 
অফিস নজরে পড়ল। একটা ইটের গম্বুজের মাতো, চিমনীর 
মতো! স্তম্ভ, যা দিয়ে কখনো ধোয়া বেরোতে দেখি নি। 
একভাবে দাড়িয়ে রোদ, বৃষ্টি, ঝড় সহ্য করতে দেখেছি 
সমানে দাড়িয়ে, চার-চারটে বছর। সহিষ্ণু স্তস্ত। 

ছু'নম্বর গেট দিয়ে এক নম্বর ডকে প্রবেশ করে রাস্তার পাশে 
শাল গাছগুলোর ছাতার তলায় তলায় এগিয়ে চললান মন্থর গতিতে । 

_ ঘোষাল ! জাস্ট এ মিনিট! চীৎকাঁরে ফিরে 
তাকিয়ে দেখলাম টেলিফোন এক্সচেঞ্জের দোতলার জানলায় 
ডকের বিস্ময় মিঃ লিউইস। আমাকে হাত তুলে অপেক্ষা 
করতে বলছেন- জাস্ট এ মিনিট ! ছুটি নিয়ে যু-কে গিয়েছিলেন 
আটমাসের জন্যে-_কবে শেষ হলো! ছুটি? কয়েক মুহুর্ত পরেই 
একখানা স্তাগুউইচের দফারফা করতে করতে এগিয়ে এলেন 
উনি-| আমাকে চেয়ে থাকতে দেখে বললেন,_তুমি কি 
জানতে না যে, মিস জজের ব্রেকফাষ্টের অধেকি আমার ? 

১৪ (8) 
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শুধু কি তাই-- আর বলতে না দিয়ে জানতে চাইলাম কবে 
রিজ্যম করলেন উনি-_। 

-_ওনলি ইয়েসটারডে-॥ তুমি নাকি রিজাইন করেছ 
ঘোষাল? আই টুক ইট্‌ টুবি এ ব্লাফ। রিয়েলি? 

--কথাটা সত্যি স্তার! আজ চলে যাচ্ছি। আপনি কোথায় 
পোষ্টিং পেয়েছেন ? 

_স্পেশ্যাল ডিউটি । উইদাউট পোর্টফোলিও। এইভাবে 
একটা মাঁস চললেই ছুটি। 

জিন্তাস্্র দৃষ্টিতে চাইলাম-_ 

এ্যাম্‌ ক্লোজলি ফলোইং যু, মাই বয়! নেক এণ্ড নেক্‌। 
ফিরে এসে আমাকেও রিজাইন করতে হলো অনিচ্ছা সন্ত । 

_কেন স্যার ? 

হঠাৎ সদানন্দস্বদপ মিঃ লিউইসের সুখে মেঘ নানলো।। 

হার হাইনেসের জন্তে! মিসেস বিলেতে সেটুল করতে 
চান তার দাদাদের মতো । আমার লাইফ মিজারেবল ক'রে 
তুলেছিলেন। এতোদিনের-_সমস্ত ছেড়ে আবার নতুন ক'রে 
আরম্ত করতে হবে। ঠিক ক'রে এসেছি । বাট আই ডোন্ট 
লাইক লণ্ডন ওয়েদার! উপায় নেই। এ-বয়সে ডিভোর্সের 
কথা ভাবা যায়না। সমস্ত টাকা মিসেসের হাতে বালে নয়, 
আই রিয়েলি লভ হার! 

এবার একটু জোর দিয়ে বললেন--এবং আমি কোলকাঁতাকে 
ভালোবাসি । আমার জীবনে আর আনন্দ নেই ঘোষাল, মাই- 
ডিয়ার চ্যাপ, যুকে'র আবহাওয়ার মতোই নিরানন্দ আমি। 

জীবনে এই প্রথম লিউইস সায়েবের ছলোছলো চোখ দেখার 


হুর্ভাগ্য হলো । কয়েক মুহুর্ত মাত্র। হঠাং চাঙ্গা! হ'য়ে জিন্দেস 
'করলেন-__ 
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__আচ্ছা মিসেস ম্যাকিনটশ্‌ নাকি তোমাকে_? সত্যি- ? 
কিছুটা; 

খুব এগ্রেসিভ ? --যাবার আগে একটা উপকার ক'রে 
যাবে ঘোষাল? 

--বলুন-! 

-আজ তোমার বাসায় লাঞ্চ করবো । সেই সময় মিসেস 
মাকিনটশের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবে? দিস্‌ ইজ 
মাই লাষ্ট ও নো, নট অডারস্,-দিস্‌ ইজ এ রিকোয়েষ্ট ! 

আমার চোখ কপাল ছাড়িয়ে উঠতে চাইলো শ্বাশান- 
বৈরাগীর প্রেম নিবেদনের মতো শোনালো। কথাটা । একদিকে 
তপেন, অন্যদিকে ভার বস্‌। লিউইস সায়েবকে দেখে কিন্ত 
মনে হলোনা যে অস্বাভাবিক কিছু বলছেন তিনি। একটা 
পেন্সিল চেয়ে নেওয়ার মতোই ছোট্র রিকোয়েই্ট যেন) ঘাড় 
একদিকে নাড়বো না ছু'দিকে নাড়বে। ঠিক করার আগেই উনি 
নিজেই নাড়িয়ে নিলেন__ না নোলোনা, লক্ষ্মীটি! বল, হা! 

- আচ্ছা! “ইতি গজ'র মাতা বললাম- লাঞ্চে আসবেন । 
'শুধৃ' শকট। আর্ধোচ্চারিত রঈল- 

থান! বলেই হগাং ভোচট খেতে খেতে উল্টোমুখো 
“দীড় দিলেন উনি এটলিকফোন এক্সচেঞ্জের দিকেই । বোধ করি 
ক্লাক ইন্চাজ নিস্‌ জভের হেকফাষ্ছের সমস্ত পদগ্লো তখনো 
শেখ হয়নি । 

নানার ঠোটের ওপর দিয়ে একটা মৃদু হাসির ঢেউ লয়ে 
গোলা । আর মে ঢেউ চললই ১ ঢেউএর পর ঢেউ। কারণ 
ইষ্ঠ সাইড অফিসের কাছাকাছি যেতেই লক্ষ্য করলাম আমাকে 
দেখতে পেয়েই, কি একটা কথা স্তপারিন্টেডেন্-এর কাছে 
অর্ধসমাপ্ত রেখে, সমাদ্দার সায়েব, কি যেন একটা জরুরি কাজ 
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মনে পড়ল, এই রকম ভাব দেখিয়ে, হঠাৎ গাড়িতে উঠে ভে 
দৌড় দিলেন ডক অফিসের দিকে । ঠোঁটের হাসির ঢেউ তাই 
আমার শান্ত হ'তে চাইলে। না সহজে | 

সাঁতপ্পাচ না ভেবেই পাঁচ-সাত শেডের মাঝে দাড়ালাম “কী, 
লাইনে, “শিয়ার লেগ” দানবের পায়ের তলায়, ব্রবডিঙনাগের 
কাছে গালিভারের মতো । 


এইখানে ধান্ন, প'ড়েছিলো গমের বস্তার চাপে । তার স্তুল 
পাকস্থলী ফে গমের কাছে ছিলে দুর্গম সেই গনেরই পথ 
স্বগম হলো তার স্ক্ প্রাণের কাছে । ছিনিয়ে নিলো এক 
মুহুর্তে । পেটে না খেয়েও পিগে সইতে হয়েছিলো বেচারাকে | 
অত আতিশযোর মধো€ তার ক্ষুনিবৃন্তির বাবস্থা ছিলোনা, 
সমুদ্রের পিপাস। মেটানোর শক্তির অভাবের মতোই । 

বেচারা ধান! আর যশনতির। ? 


দুর থেকে অফিসে আসার পথে দেখতে পেয়ে শুভ্রার 
আবার আমার পাশে এসে দাড়ালেন, যেমনটি দাড়িয়ে রে 
ধান্ন,র দুর্ঘটনার দিনে । 

কতো, কতো স্মৃতি বিজড়িত ডক । শুভ্রা সেন সবাঙ্গ- 
শিল্পী,_-কথা ব'লে এই শেষ ভারি উপলবিটুকুকে নষ্ট করলেন 
না। 

নীরব-মুছ হাসিতে জানালেন অভিবাদন । ফেরার পথে 
জিজ্ঞেস করলাম ধান্ন,র ষশমতিয়া আর ছেলেমেয়েদের কথা- 

_খুব খারাপ স্তার! ছেলেটাকে একটা চাকরি যোগাড় 
ক'রে দেয়া হ'য়েছিলো ; রাখতে পারলে না; বিগড়ে গেলো 
হঠাৎ। আর মেয়েটা যেন কোথায় চলে গিয়েছে । ঘুঁটে-টুটে 
কুড়িয়ে দিন চলে ধান্ন,র “মতিয়ার? । 


বন্দরের কাল ২১৩ 


ওদিকে ঝিংড়ি গেছে মারা | দেশে গিয়ে দেহ রেখেছে 
ঝিংড়ি। দিন পনরো। হ'লো ওর মুত্বা সংবাদ এসেছে আমার 
কাছে--। এখন আর কে দেখবে যশমতিয়াকে-- 1? 

শুনলাম শুত্রাংশুবাবু নাঝে মাঝে নানা ভাবে সাহাযা করেন 
তাঁকে_। 

_-চললাম ভাই ! হাতি বাড়িয়ে দিলাম ওর দিকে, আমি 
জানি, আপনিই ঠিকু দেখবেন এদের । আপনাদের মতো কয়েক- 
জনের ওপরই ভরসা শুধু এদেরই নয়, হয়তো সমগ্র মানবজাতিরও ! 

হাতে গরম চাপ দিয়ে চলে এলাম-। 

ডক ওয়ানের স্ুপারিনটেনডেণ্ট মিঃ মুখাজিব সঙ্গে দেখা করলাম 
এবার শেবনারের মাতা । উনি, শুনি লোক ভালো নয়। আমার 
বাপারে কিন্তু এ প্রবাদ অসতা । উঠে এসে আলিঙ্গন ক'রলেন__ | 
চা খাইয়ে দিলেন বিদায়-_-। শেষ চায়ের আসরে এখানকার 
এ, এস্‌, মজমদারগ দিলেন যোগ । 

পিওন-খালাসিদের অভিবাদনের যথাযথ উত্তর দিতে দিতে এক 
নম্বরের সিহদ্বার দিয়ে এ বন্দরের অন্দরমহল থেকে চিরকালের 
জন্যে বহিবিশ্বে ছড়িয়ে পড়ার বাসনা নিয়ে এগিয়ে চললান পায়ে 
পায়ে । 

আকাশ থেকে নেমে এসেছে মালোর সংকেত ; অন্তরে যে 
চিরন্তন মানুষটি বিবর্তনের মাল। গেঁথে গেঁথে চ'লেছেন, ধার অকারণ 


অবারণ চলাই প্রাণস্পন্দন, তিনি যেন বিশ্ব বাউলের একতারায় 
ডাক দিরে মাড় পেলেন আমার-- | যাত্রা করো যাত্রা করো 
ষাত্রীদল ! তার আদেশ শুনেছি আকাশের আলোয় খতুর 
বিবর্তনে, বাতাসের গানে, জলচ্ছাসে গার পাখির কল কাঁকলিতে । 
ভেতর থেকে বাইরে এসে সামনে দীড়িয়ে সেই বিশ্বপুরুষ ডাক 
দিয়েছেন ; বিশ্বমাঝে ছাড়া পাবার ডাক। শুনিয়েছেন- জোয়ার 
এসেছে ! বন্দর ছাড়ো--! | 


৬ 
তি 


২১৪ বন্ধরের কান 


ট্রাইক দি টেণ্ট ! 

মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে বাসায় এলাম শুধু মাত্র 
বাসাটাকে ছেড়ে যেতে, চিরকালের মতো-_। সময় হয়েছে নিকট 
এখন বাঁধন ছি'ড়িতে হবে । এরপর বাসায় এলো জোয়ার, মানুষের 
জোয়ার। প্রথমে এলেন মিসেস্‌ ম্যাকিনটশ. উগ্রতম পোশাকে । 
একগুচ্ছ টকটকে লাল ফুল আমার হাতে তুলে, দিলেন বিদায় । 

-আমার যেন মনে হচ্ছে, আমারই জন্টে তুমি চ'লে যাচ্ছ। 
আমি কি,_আমি কি ভেলভেট্‌-টা ইগ্রেস ? 

হেসে উঠলাম হায়নার মতো । 

_ স্ুুইটেষ্ট কাওয়ার্ড! ব'লে আমার গালে প্যাট করলেন 
ছোট ছেলের মতো-_ | | 

_ বিদায়কালীন ছুবহতা, মানসিক শিলাবৃষ্টি স্য করতে পারিনে 
আমি। চললাম সুত্রট, তুমি গেলে রাত ক'রে ফিরবো । চিয়ারিও ! 

শর্ট পরা । টেনিসখেলোয়াড়-স্বলভ কাটাছীটা জামা । কটাক্ষ 
ক'রে গাড়িতে উঠলেন লাফিয়ে । টাইগ্রেসের সতেজ গর্জনে লাফ 
দিলো গাড়ি সামনের দিকে । ব্যাপারটা বুঝে নিতে বেশ বি ছুক্ষণ 
লাগলে আমার । নিঃশ্বাসও পড়ল স্বস্তির। লিউইসের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেওয়ার অন্ঠায় থেকে পেলাম রেহাই-_! 

বসে পড়লাম বারান্দার বেতের চেয়ার খানায়। ঠিক বারোটা । 
বুঝি বা একটু ঘুমও এলো-_। স্বপ্ন দেখছিলাম? কিসের শবে 
চমকে উঠে তন্দ্রা গেলো ছুটে । চেয়ে দেখি__দীড়িয়ে আছো ভুমি 
একি ! . জোয়ারই এসেছে । দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 


বন্ধরের কাল ২১৫ 


নয়, মনের আধার, পরে আলোর জোয়ার । হু'খানা গাড়ি ততক্ষণ 
প্রবেশ করেছে কোর্ট ইয়াডে--। স্ুপ্রভাদি, প্রষ্ঠোৎ একখানায়, 
অন্যটায় স্বপ্ন বোঝাই,_একা স্বপ্রা__। 


প্রদীপের আলোর ম্লান-ন্গিপ্ধ হাসিতে অভ্যর্থনা করলাম 
এগিয়ে গিয়ে । ওদের আসার কথা ছিলো) একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া 
করার কথা-_ | গাড়ি থেকে নেমেই সুপ্রভাদি মৃদ্ধ ধমক দিলেন__ 


_ববারে ছেলে! বেশ তো নিশ্চেই হ'য়ে বসে আছেন? 
যাওয়ার উত্তেজনায় টান-্টান হ'য়ে থাকবেন তো! 
তারপর একপাশে নিয়ে গিয়ে জনাস্তিকে বললেন-_ ৷ 


_ন্বপ্পাকে কি বলেছেন ? ক"দিন ধরেই দেখছি কেমন-কেমন। 
কাল ওদের বাড়ি ছিলাম রাতে_-| বারে বারেই ঘুম ভেঙ্গেছে 
ওর নিঃসঙ্গ কান্নার বৰণে--। আর শেষ রাতে -1- 


ুপ্রভাদির হাত ছ'খান। নিজের হাতের মধ্যে জোড়া ক'রে নিয়ে 
ননস্কারের ভঙ্তিতে বললাম -_ আর বলবেন না স্থুপ্রভাদি ; লক্ষ্মীটি ! 
সনস্ত ওলঢ পালট হ'য়ে যাবে তাহলে । 


_-আাপনি কি জানতেন নী? 


আপনাকেই বলা হয়নি ১ আন্যায় হয়েছে! ছু'তিন দিনের 
মধোই লিখে জানাবো--1 আমার অপরাধ নেই জানবেন ! এই 
আশ্বাস দিয়ে সকলের মধ্যে এলাম আবার । লক্ষ করলাম 
আধকোটা ফুলের গান্তীর্য ব্বপ্নার মুখে ।  ছু'একটা সাধারণ কথা 
বলে অতি উৎসাহ দেখিয়ে লাঞ্চের ব্যবস্থার তদারক করতে 
গেলে। সে হাসি মুখে। আমরা গঞ্পগ্জব করতে, লাগলাম 
প্রচ্যোতের ছাদভাঙ্গা হাসির ফাকে ফাকে । 

লিউইস সায়েব লাঞ্চে এলেন না । জানতাম আসবেন ন।। 


২১৬, বন্দরের কাল 


যখন লাঞ্চের কোনো ব্যবস্থা হয়নি তখনই নিজেকে নিজে 
করেছেন নেমন্তন্ন । পরে ব্যবস্থা হয়েছে নিশ্য়ই-__-। আর 
ম্যাকিনটশ গৃহিণীর সঙ্গ সুখ ? সময় যে মাত্র একমাস। 

আমরা যে এতো হৈ চৈ করলাম, কিন্তু মণি সায়েবের 
বাড়ি থেকে না সাড়া, না শব্দ, না স্বাভাবিক কৌতুহল । মনে 
হলো যেন কেউ নেই বাঁড়িতে--। জানলার আড়ালে অদৃশ্য 
চাউনি পর্ধন্ত বন্ধ। | 

লাষ্ট-লাঞ্চ শেষ ক'রে প্রচ্যোৎ চলে গেলে। শেষ ক্ষেপের 
মালপত্র আর চাঁকরকে নিয়ে বড় গাঁড়িখানায় ওর ফ্ল্যাট হ'য়ে 
হাওড়া স্টেশনে । আমরা একটু পরে সোজা যাবো মন্থর গতিতে 
ব্বপ্পার গাড়িতে-_। 

ঠিক হ'য়েছে কয়েকদিন থাকবো বাড়িতে, তারপর ফিরে 
এসে পাড়ি দেবো সমুদ্র-পার- 

এর আগে স্ুপ্রভাদি আমাদের একান্তে কথা বলার স্থষোগ 
দিয়েছেন একাধিকবার-। | 

_ন্বপা, পারেন তো! আমাকে মাঁজনা ক'রবেন। লনে 
বেড়ীতে বেড়াতে মুছুকণ্ঠে বলেছি। 

_স্থমিতাদিকে আপনি নিশ্চয়ই সমস্ত বলবেন । ওঁকে আমাকে 
ক্ষমা করতে বলবেন । ভুল বুঝতে করবেন মানা । না জেনেই 
চোখ চিক চিক ক'রে উঠলো স্বপ্রার- 

--আর কোলকাতায় এলে আমাদের বাড়ি নিয়ে আসবেন । 

অঙ্গীকার করলাম-_॥ 

_তোমাদের যে দেখি যাবার ইচ্ছেই নেই। 

তাড়া -দরিলেন সুপ্রভাঁদি। হঠাৎ চিঠির বাক্সটা নাড়াচাড়া 
শুর ক'রে দিলেন ব্যাপার কি? কোন সকালে ডাক দিয়ে 
গেছে জানেনই না দেখছি ! 


বন্দরের কাল ২১৭ 


_ডাকপিওন যদি সামনে থাকতো ভে গেয়ে উঠতাম 
বেন্টারা_ তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে কেউ তা জানে না । 

হালকা করে দিতি চাইলাম ভারি মুহুর্গুলোকে | 

_-মার রসিক তলে ডাকপিওনও গাউতো-ডাক দিয়ে যার 
সাড়া না পাই, তারই লাঁগি-_-ইতাদি ! হেসে বললেন স্ুপ্রভাদি । 
স্বগ্লাকেও তাসতে ভালো তাল রেখে 

এবার যাত্রা হলো শুরু- 

তিন নম্বর গেটের সামনে দিয়ে প্রপান সড়ক ধারে যেতে 
চাইলান। ছু'টো বেজে গেছে । আকটারন্তন ডিউটি থাকলে 
হয়তো কিছুক্ষণ আগে এখান দিয়ে যেতাম কাছে। আর 
আজো কাজেই যাচ্তি। ভন্য কাজে । গাড়িকে বললাম মরাল 
গননে যোতে। ফিরে ফিরে চাইতে হবে শেষবারের মতো। 

সেদিন সকাল ননে হ'লেও সে আজ সতিই ভ'লো কতো 
কাল! চারবছর। প্রতিদিনের বেলফুলের-গাথা গোড়ে। বদল 
করাই হলোনা শুধ-। যেন সেদিনের দেখাই দেখছি আবার । 
দষ্টিভঙ্গিরই তকাত শুধু যা। পোর্ট আর্ড় পুলিশের হেডকোয়া- 
টার্স ফেয়ার ওয়েদার হাউসের সামনে মোড় নিয়ে পুবমুখো 
হতেই পথ আটকালো ছৃ'নন্বর ব্রিজ। এখানে ওয়েদারকে 
ফেয়ার হতে কচি দেখা গেছে। ব্রিজ নিজেকে ছু'ভাগ ক'রে 
দিয়ে পথ ক'রে দিচ্ছে এক কাজ শেষ করা, পাঁড়ি-দেয়! 


জাহাজকে । অকুলে তরী ভাসাতে বান্ত সে। এই দেহের 
ভেলা নিয়ে যে আমিও সাতার দিয়েছি, তার দিকে কি নজর নেই ? 
হয়তো নজর বেশি বলেই -7 ভিড়ের লেজের দিকে চার নম্বর 
গেটের সামনে থামলো। গাড়ি-। মুখ বাড়িয়ে দেখলাম জাহাজ 
খানা ভাসার উত্তেজনায় ব্ু-পিটারের নিশানা উড়িয়েছে পতপতিয়ে। 
কাপা গলায় শীতেরদিনে মুখ দিয়ে শাদা বাম্প বেরোনোর 
সঙ্গে শব তুলছে-_ভে1-। 
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তার ভে-দৌড়ের প্রস্ততি। এখুনি দূরের এক নম্বর ব্রিজও 
পথ ছেড়ে দেবে সম্রাজ্জীর সম্মানে। লক গেটের সিংহদ্বারের 
ডালা যাবে সরে । জাহাজ গঙ্গালাভ করেও ত"রে যাবে অজাগর 
গরজে ফৌঁসা সাগরকে -। মন ভরে দেখে নিতে নামলাম 
গাড়ি থেকে। দূর থেকে চার নম্বর গেটের গেট ওয়ার্ডার 
গোপাল চ্যাটাজিকে দেখেও নেমেছি । ডক শ্রমিক যুনিয়নের 
সভাপতি শ্রীচ্যাটাজি। দেখা করা উচিত__। দেখতে পেয়ে 
উনিও উঠে এসেছেন ইতি মধ্ো। 

_আপনার কাছে আমাদের একটা অপরাধ হ*য়েছে ! 

-কী ব্যাপার? 


_ঘাট সারেঙ বছুকে আমরা না জেনে সমর্থন করেছিলাম 
আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগের ব্যাপারে 


_--সেতো। আপনাদের কর্তবা-। 


হলেও, বছ সত্যিই চোর-! যাবার আগে শুনে যান, 
কাল সে ধরা পড়েছে এনফোসমমেন্ট ত্রাঞ্চের হাতে ম্মাগলড 
মাল নিয়ে, বামাল সমেত যাকে বলে! আর এই ধরানোর 
পেছনে আছে আপনার বিশ্বস্ত পিওন রমজান আলি । আপনার 
ব্যাপারের পরদিনই চুপি চুপি খবর দিয়েছিলো পুলিশে । 

আমর। সত্যিই ছুঃখিত আপনার জন্যে-_। 

মনটা নড়ে উঠলো । এ-ষে বিদায় বেলার মালাখানি !-_- 

_ দেখুন ও ব্যাপারটা উপলক্ষ্য নাত্র। আমি যেতামই । 
তবে এ ব্যাপারে আমার ্ট্যাণ্ডও ঠিকই ছিলো! ; কর্তৃপক্ষ বুঝ- 
লেই সাম্বনা। এরপর নানান কথা এলো কথায় কথায়। 
যুনিয়নের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্বন্ধেও। আশার আলো দেখলাম 
শ্রীচ্যাটাজির চোখে । ওদিকে ব্রিজও সহজে যেতে দেবেনা । 
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সেই প্রথম দিন নবাগতকে সহজে আসতে দেয়নি এপারে, 
মনে আছে তো? আজ বুঝি পড়েছে মায়া? 

ভিড়ের মধো থেকে খাকী ছে'ড়া ধলধলে ট্রাউজারের একজন 
আমাকে সম্বোধন ক'রে, কথা ব'লে উঠলে! সামনে এসে, জোর 
ক'রে দৃষ্টি আকধণ ক'রে- 

_-এ, এস্‌? কান হেলপ যু ইন গুড পোষ্টিং! ডুয়ুনোমি? 

আশ্চষ। মিঃ ভাছুড়ি। তিনি ছাড়া আর কেই বা 
হবেন? সেই প্রথম দিন দেখার মতোই-। রোজারিওর বদলে 
আমাকে ডাক দিয়েছেন শুধু। কিছুদিন আগেও একবার কথা 
বলেছেন সাহাযা চেয়ে। একবার গাঁড়ির দিকে তাকালাম। 
.সুপ্রভাদির দৃষ্টি এড়ায়নি। কারণ গাড়ির খুব কাছেই যে! 
আবার বললেন মিঃ ভাছুড়ি-_- ওয়ান্ট রেকোমেপ্ডেশন ? হুম 
টরবি রেফারড়? বোভিন্? সমাদ্দার? অল ফ্রেণুস্‌! আই 
কান গেট ঘুদি আপার গ্রেড । গিভ মি ফাইভ রুপিজ ফর 
দি “প্রজেপ্ট,। এ লোন] গণ যু 

বললাম আমি সে চেষ্টার বাইরে, কারণ রিজাইন্‌ করেছি । 

_রিয়েলি? দেন যু আর দাই ঝেষ্ট ফ্রেণ্ড ইন দি রুনিভার্স। 
আই কিকৃড এগরে কমিশনারম্‌ সাভিসেস্‌ নাইসেলফ । কীং এ 
ফ্রণ্ড, যু শুড গিভ মি থার্টি চিপস্‌ এট্লিষ্ট ! 

বলে আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে মুখ ঘোরাতেই-__মআামি 
দেখতে পেলাম-ওর নজর পড়ল গাড়ির ভেতর গ্রপ্রভাদির 
দিকে_-| অমনি কেমন হয়ে গেল মুখখানা--। জোর ক'রে 
হাসিটাকে টেনে রেখে আমায় বললেন__ও নো, আই ওয়াজ 
জোকিং! ফুড, যু এক্সেপ্ট দিস্‌ এজ এ টোকেন্‌ অফ. ফেগুশিপ ? 

আমাকে অভিভূত ক'রে দিয়ে উনি পকেট থেকে বীক।- 
তোবড়ানো, তামাক বেরিয়ে আসা, লাল অক্ষর লেখা একটা 
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কম দামী সিগ্রেট বাড়িয়ে ধরলেন। রাহ্গ্রাসের পর থেকে 
ভাছুড়িকে কখনো কোনো জিনিস কাউকে দিতে দ্রেখা যায়নি । 
এই প্রথম । এই প্রথম উনি নেয়ার বিপরীত কিছু করলেন । 
প্রত্যাখান করতে পারলাম না; দিলাম হাত বাড়িয়ে। উনি 
ক্ষয়ে যাওয়া-কালো ছোপ ধরা দীতগুলো স্রন্দর ভাঁবে মেলে 
ধ'রে বললেন, বথ্যাঙ্কু ! 

একবার গাড়ির অন্দর মহলে পাঠিয়ে দিলেন দৃষ্টির চোরকে, 
তারপরই আবার একটু হেসে সী যু এগেন্! বলে নড 
করে যেন জোর করে পা টানতে টানতে ভিডের মধো মিশে 
গেলেন | গাড়ির দিকে ফিরে দেখলাম স্তপ্রভাদি 
ঘন ঘন রুমাল দিচ্ছেন চোখে, আর ন্বপ্পা, যেন স্ুপ্রভাদির 
বাপার কিছুই দেখতে পায়চিন, এমন ভাবে অন্যদিকে চেয়ে 
সামলাচ্ছে সমস্ত দিক-_-। 

কয়েক মুহুর্তের মধো যেন সাতরাজার ধনের সন্ধান পেলাম । 
ত্রিজ বন্ধ হবার ঘন্টা বাজলো মন্দিরের ঘণ্টার মতো | 

গাড়িতে উঠে বসে আড চোখে দেখলাম, ছুধ উ লে গেলে 
পাত্রের গায়ে যেমন দাগ পড়ে তেমনি দাগ মুপ্রভাদির গালে । 

পিঁপড়ের সার চলতে চলতে যেমন হঠাৎ উল্টো মুখোদের সঙ্গে 
মুখোমুখি দাড়ায় ক্ষণেকের জন্যে, তেমনি মানুষে মানুষে, রাস্তা 
খুললেই ছু'মুখী জনতার ঠোকাঠুকি হয়ে যায় প্রতিমুহূর্তেই | 
সকলেরই তাড়া । গাড়ির আবার অন্য ব্যবস্থা । একমুখো৷ গাড়ি 
পাঁর হ'য়ে গেলে তবে অন্ত মুখোদের ছাড়া হবে ত্রিজের ওপর । 
সেই ব্যবস্থায় আমাদের আরে কিছুক্ষণ দেরি হলো । হোক। | 

সী-গলের উড়ে চলা, জাহাজের অকুলে ভাসার প্রস্ততি তো 
দেখলাম ! ওদিকে খুলে দেয়া হয়েছে এক নম্বর ব্রিজ । রাজহাসের 
মতো। ভেমে চলেছে জাহাজখানা। পেছনে সামনে কাচ্চা-বাচ্চা, 
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ট্যাগলঞ্চ “রোজ” আর “ডাফোডিল'। জাহাজখানার নামটা পণড়ে 
ভালো লাগলো--“ওশন্‌ ওয়ে"! ডক্‌ জলাধারের বুকে ব্রিজের ওপর 
উঠলে। আমাদের গাড়ি। বার্থে বার্থে সার সার জাহাজ নোঙর 
করা -_। 

সেজদার হাসিটা মনে এলো হঠাং-_ | 

- নোঙর কিরে গাধা ? 

- হা নোউরই তো! অন্যায় কি বলেছে ও ? 

মেজদার সাফাইও | 

এক নতুন তাৎপধ। নোঙর তো! বাঁধার জন্যে নয়, ভামার 
জন্যে ; ভেসে চলায় ক্ষণিক ঝিম লাগার, উৎসাহ, শক্তি সংগ্রহের 
জন্যেই না! 

বাইরে বিরাট পৃথিবীর প্রাণস্পন্দমনের শব্দ* গাড়ির ভেতর 
আমরা যেন স্পন্দহীন। শুধু অন্তরে অন্তরে স্মৃতি রোমন্থনের 
অস্ফুট গুঞ্জন হ্ৃংপিগ্ডের পেওুলামের টিকের সঙ্গে ঠিক মিলিয়ে 
চলেছে । কথা ব'লে উপলব্ধির জাল ছি'ড়ছি না আমর।। গাড়ি 
ছ'নম্বর গেট পেরিয়ে ওয়েলফেয়ার অফিসের সামনে নাটকা 
পড়ল। চাইলাম! কলিমুদ্দিনের দল ঠিক দাড়িয়ে ম্যারাথন- 
অপেক্ষায় । ওরা মুখ চাওয়াচায়ি করে হাসির ফুলঝুরি জালিয়ে 
দিলো আমাদের দিকে চেয়ে। বুঝলাম কারণ। গাড়ির মেয়েরাই 
ওদের লক্ষ্য । স্বাভাবিকও। বোঝার আমিই একমাত্র প্রাণী 
তাই রক্ষে । 

“মামিনিয়া হোটেলকে পাশে রেখে এগোলাম। সেখানে 
চলেছে মুসলমান শ্রমিকদের খানাপিনা, ওদের ট্রাডিশন্যাল 
ষ্টাইলে--। ডান দিকে টাঁম ডিপোর উপ্টো দিকে, ডক লেবার 
বোডের তারের বেড়া ঘেরা এলাকায়, খোয়াড়ে ভেড়া রাখার 
মতো মানুষ ভন্তি করা। গ্রিভেডোর-শ্রমিকরা বিভিন্ন জাহাজে 
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কাজের বুকিং নিচ্ছে। মাইক্রোফোনে “রক্তকরবীর, খোদাই- 
করদের মতো সংখ্যা ধরে ধ'রে বুকিং বাতলানো হচ্ছে 
সাড়ম্বরে--। 


টাম-ডিপে ছাড়িয়ে গাড়ি এগিয়ে চললো __। পাশে স্বপ্পার 
নিঃশ্বাসের ওঠা নামা শরীরের ডানপাশ দিয়ে নিখুঁতভাবে অনুভব 
করলাম। এতো কাছে হয়তো জীবনে আর কোনদিন আসাবে 
নাসে। দেখা হবে, ভদ্রতার পরিমাপ রেখে চলবে কথাবার্তা, 
মনগোপনের অভিনয় চলবে সারা জীবন। স্বপনচারিণী হয়েই 
থাকবে সে চিরকাল, চিরকাল! বাস্তব হবে আন্য কোনে 
ভাগ্যবানের জীবনে । বাথা লাগে ভাবতে । হিসেবে একটু 
এদিক গদিকের জন্তে বিভিন্ন হাবে জীবনের প্রধান সংখা । 
এমন অম্পর্কের যোগফলটা ,শুন্য ? শহ্যটা শুধু কা দিকের 
শুন্তই থেকে যাবে ? 


এতো কাছে থেকেও বহুদূরে পাড়ি জমালাম আমি মনে'মনে। 
আমার স্বাভাবিক মানসাভিসাঁরে বাধা ছিলো না। সবাই চুপচাপ । 


ষ্টেশনে পৌছেই শাখা নদীর মতো ভিন্ন পথ ধরবো আমি, 
গতি যাবে পান্টে। কখনও কখনও সাত সাগরের জোয়ার আনবে। 
মনে, স্বাদ নেবো এক সমুদ্রের। আবার ভাটার দিনে স্মৃতির 
গুণ ধরে হেঁই-টান দিয়ে চলতে হবে উজান বেয়ে জীবনের পণা 
নিয়ে, পৃৰ অভিজ্ঞতার অববাহিকায়, পলিমাটির আশায় আর 
চিত্রের নিসর্গরাজো-_। 


চাকরির স্থায়িত্বের শেকড় গেড়ে নিশ্চিন্তি আর সন্থষ্টির রস 
আহরণ করা বোধ হয় হ'য়ে উঠবেনা আমার কোনো দিনও। 
মানসিক গঠনটাই এ দশনের প্রতিকুল। সন্গ্ঠতে থেমে যাওয়া 
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প্রকৃত জীবনের যৃত্যুই_। যেতে যেতে হ'য়ে ওঠা ; হয়ে হ'য়ে 
যাওয়াটাই জীবন । 

এখুনি গাড়ি খিদিরপুরের মোড় ছাড়িয়ে আদিগঙ্গার পুল 
পেরিয়ে রেসকোর্সের পাশে গিয়ে পড়বে । যেখানে জোমেফের 
রক্ত ধুয়ে মুছে গেছে সেখান থেকে বন্দরের সম্পর্ক মুছে যেতে 
চাইবে বাইরের দিক থেকে । কিন্তু মন্তরে? একটা জিনিসকে 
চোখের আরো, আরো কাছে আনতে থাকলে, আর দেখাই যায়না 
এক সময়। তেমনি বন্দর তার আশ্চ্ প্রণম্পন্দন নিয়ে রইলো 
আমার অন্তরের রউমহালে। 

ওয়াটগঞ্জ গ্রীটের এদিকটায় মাইকেল লু গ্রাটের মোড়ে 
স্লতারা থাকতো । এখনো কি লাছে 2 বোবহয় না। 
সুলতার কি মনে পড়ে সেই খারাপ ছেলেটিকে, ঘে একদিন 
তাকে সত ভালবেমে ভারউ জন্যে প্রাণ দিয়েছে ? নোপহয় না। 
জোসেফের মুখ কি তাব রক্তের মাতোই মছে গেছে গর স্মৃতি 
থাকে? তাও বোধহয় না। 

একখানা চাঁর এপ্সিনের ডাকোটা বিকট শব্দে উতে চলেছে 
৪ থেকে পশ্চিমে সিনে কাকের এতো। হব মে বন্গুণা- 


প্জতা ও নু 


বিডোহ- 
জিগির_| নন্বীকান করার আপা থে পাকার করা থাকে 
শব্ শরীরে | নাধাকিধণকে স্বীকার করেই ওর চীংকার। শান্ত 
হয় ও মাটি ছু'লেই | বন্দরের এই মাইক্রোকোজম্‌ আমার মনের 
ভূগোলের নতুন একটা! দ্বীপ-মআামাকে টানাবে চিরকাল, এননি 
করেই টানাবে | 

যতো দুরেই যাই, ডাক দিয়ে সাড়া পেতেই হবে) হবে 
নিতেও। ওর মআকধণ গুঞন তুললে মনে ননে। আর এ 


জগং তার কাছের জীবনকে পরিক্রমণ ক'রে চলবে অবিরাম 
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অবিশ্রাম। সাইরেনের ছুরিতে সারা দিনটা ঘণ্টার ভাগে ফালা 
ফালা হবে প্রতিদিন। প্রহর গুনে চলবে সাইরেন-পেচক। 
ভাছুড়িরা তেমনি ঘ্বুরে চলবেন । আর সবাই আট-আট ঘণ্টায় 
ভাগ করে নিয়ে দিনের স্থতোয় গ্রন্থি লাগাবে । কাজের 
বিশ্রামের, গল্প গুজবের । 

আমার জন্যে এখানকার কোনোই ক্ষতি হবেনা, স্বাভাবিক- 
ভাবেই বাঁজবেনা বেন্ুর, পড়বেন ছেদ । একই তালে বয়ে চলবে 
জীবন। আমার কিন্ত নিস্তার নেই । অবসরে, অনরসারে ও । 

একদিন মঙ্গলগ্রহের অভিযাত্রীরা স্পেসে পৌছবার আগে 
যেমন ক'রে গ্রামা মায়ের মতো সোনার পুথিকীর দিকে মোহ মুগ্ধ 
করুণাঘন দৃষ্টিতে তাকাবে শেববারের মাতা, তেমনি, আদি-গ্গর 
ব্রিজ পেরিয়ে গাড়ির মোড় নেবার অবকাশে, পেছনের কাচ দিয়ে 
আন্দাজে আন্দাজে, পরাজেক ধোঁয়ার চীদোরা টাঙ্গানে। ঘোলাটে- 
আকাশ-এলাকাটযয়, চুরি ক'রে উকি দেয়া উদ্ধত ক্রেন দেখে 
নিশ্চিন্ত হওয়া বন্দর-জগতটাত্তে, শেষবারের মতো প্রীতি-করুণ 
দৃষ্টির আলো ফেললাম। শেষবারের মতো । অন্য আহ্বান 
এসেছে মামার । কালের যাত্রার, পরিবর্তনের ম্রোতে ভেসে 
চলেছি, স্বমি। এস্রোত আর ফিরবেনা কোনদিন । গোড়ের 
পুলিশকে .পাশ ফেরার অবসর না দিয়ে, ্টিয়ারিংএর গলা মুচড়ে 
মুখ বীকানো হ'লো গাড়ির, সা করে আর্তনাদ করিয়ে 

আর আমি শুনতে পেলাম আমার মন-ভ্রমরের গুনগুনানি 


« পরা 





